Kota dan kawasannya

Kota dalam bahasa Mandarin disebut 城市 chéngshì, dan kata itu sendiri sudah merupakan definisi: 城 “tembok kota”, 市 “pasar” ⟶ pasar yang dikelilingi tembok. 说文解字 Shuōwén jiězì menjelaskan 城 dengan 以盛民也, “yang berguna untuk menampung rakyat”. Huruf ini menggabungkan radikal tanah 土 dan 成, yang memberi bunyi dan, menurut Xu Shen, juga sebagian makna (“menyelesaikan”). Para ahli paleografi kurang yakin soal hal kedua ini, dan saya tidak akan memutuskannya. Yang pasti, tembok kota mula-mula dibuat dari tanah yang dipadatkan: sisa-sisanya masih terlihat di sana-sini di Tiongkok utara.

城 memang tidak pernah melupakan temboknya. 长城 Chángchéng secara harfiah “tembok panjang” ⟶ Tembok Besar, dan 进城 jìnchéng “masuk ke dalam tembok kota” ⟶ pergi ke kota. Selama dua ribu tahun, kota Tiongkok yang layak disebut kota punya 城墙 (tembok kota) dan 城门 (gerbang kota). Xi’an menjaga temboknya nyaris utuh, hampir empat belas kilometer tembok dari masa Ming (itulah kalimat 14). Beijing melakukan sebaliknya: temboknya dirobohkan pada tahun 1950-an dan 1960-an, meskipun arsitek Liang Sicheng ingin menjadikannya jalan setapak yang rindang. Jejaknya tidak hilang begitu saja: jalan lingkar kedua, 二环 èrhuán, dan jalur 2 kereta bawah tanah mengikuti bekas tembok lama. Orang Beijing menghitung kotanya dengan cincin (cincin pertama justru tidak pernah benar-benar ada dengan nama itu, dan ini selalu jadi bahan obrolan yang bagus di taksi).

市 adalah pasar, yang didefinisikan 说文 sebagai “tempat orang pergi untuk membeli dan menjual”. Kita menemukannya dalam 市场 dan 超市 (lihat halaman Sarapan, jalanan, dan pasar), tetapi juga dalam administrasi: 上海市 adalah kota Shanghai, dan wali kota adalah 市长 shìzhǎng, “kepala pasar”. Di Chang’an kuno ada dua pasar, pasar Timur dan pasar Barat, dan konon 东西 “timur + barat” ⟶ “barang” berasal dari sana: orang pergi ke pasar membeli “dari timur dan dari barat”. Ceritanya indah, tetapi belum terbukti. Kalimat 23, 大隐隐于市, “pertapa besar bersembunyi di pasar”, berarti ketenangan sejati dijaga di tengah keramaian. Bentuk yang lazim tidak persis sama dengan puisi Wang Kangju, yang menulis 大隐隐朝市, “di istana dan di pasar”.

Jalan adalah 街 jiē. Di tengah huruf, 圭 memberi bunyi; di sekelilingnya ada dua belahan 行, yang pada tulang ramalan menggambarkan perempatan dilihat dari atas. 说文 pun menjelaskan 街 sebagai “jalan yang menuju empat arah”. Untuk jalan tempat mobil lewat, orang lebih sering berkata 马路 mǎlù, “jalan kuda”, kata dari akhir Dinasti Qing: di Shanghai, Jalan Nanjing dulu disebut saja 大马路, “jalan kuda besar”. Kadang kita membaca bahwa 马 berasal dari McAdam, insinyur Skotlandia yang namanya melekat pada jalan makadam. Saya sama sekali tidak yakin, dan kuda saja sudah cukup menjelaskannya.

Jalan-jalan kecil berganti nama menurut daerah: 巷 di mana-mana, 胡同 di Beijing (lihat Tempat tinggal), 弄堂 lòngtáng di Shanghai. Hati-hati dengan 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, secara harfiah “sepuluh ribu orang mengosongkan gang”. Jalanan tidak sepi, justru sebaliknya: semua orang keluar menonton pertunjukan, dan gang-ganglah yang menjadi kosong. Ungkapan ini berasal dari puisi Su Shi tentang air pasang di Hangzhou. Lebih bersahaja, 街道 jiēdào juga berarti kelurahan sebagai satuan administratif, dengan kantornya, 街道办. Alamat Tionghoa dibaca seperti gambar yang di-zoom: provinsi, kota, distrik, jalan, nomor, lalu gedung dan apartemen. Urutannya persis kebalikan dari urutan kita.

Di kota-kota lama, waktu diumumkan dari atas dua menara, 钟楼 zhōnglóu dan 鼓楼 gǔlóu: lonceng saat fajar, tambur saat senja, dari situlah 晨钟暮鼓, “lonceng pagi, tambur petang”. Xi’an dan Beijing masih menyimpan keduanya (kalimat 16). Yang kurang mencolok adalah 牌坊 páifāng, gerbang kehormatan dari batu atau kayu yang melintang di atas jalan. Gerbang ini menghormati sarjana yang lulus ujian negara, dermawan, dan sangat sering janda yang tetap setia kepada mendiang suaminya. Orang senang memotretnya tanpa membaca prasastinya (yang mungkin justru lebih baik bagi sebagian janda itu).

Kota Tiongkok masa kini terus-menerus membangun ulang dirinya. Huruf 拆 “bongkar”, dicat merah di dalam lingkaran pada tembok, menandakan 拆迁 chāiqiān, “bongkar + pindah” ⟶ penggusuran dengan relokasi. Orang yang menolak pergi menjadi 钉子户 dīngzihù, “rumah paku”, karena ia tetap tertancap seperti paku yang tak bisa dicabut. Foto rumah yang tinggal sendirian di puncak pulau tanah kecil, di tengah lokasi proyek, sudah beredar ke seluruh dunia.

Rambu-rambu mengikuti beberapa rumus. 禁止 jìnzhǐ melarang dengan ketus, 请勿 qǐngwù “mohon jangan” melarang dengan sopan, dan 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, secara harfiah “orang yang menganggur dibebaskan dari masuk”, berarti hanya petugas yang boleh masuk. Hati-hati dengan 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: artinya “awas, lantai (地 dì) licin”. Jika 地 dibaca de, partikel pembentuk kata keterangan, hasilnya “tergelincirlah dengan hati-hati”, dan persis itulah yang ditampilkan beberapa penerjemah otomatis dalam bahasa Inggris selama bertahun-tahun.

城里 chénglǐ artinya “di dalam tembok kota” ⟶ di kota. Hati-hati: 里 dalam 城里 adalah bentuk sederhana dari 裏 “bagian dalam”, dan tidak ada hubungannya dengan 里 yang berarti kampung, yang akan dibahas di bawah. 城里人 chénglǐrén, orang kota, berlawanan dengan 乡下人, orang desa, yang dalam kasus terburuk disebut 乡巴佬 xiāngbalǎo, dan apa pun yang berbau desa disebut 土, “dari tanah” ⟶ kampungan. Sejak 1958, 户口 hùkǒu, buku izin tinggal, secara resmi memisahkan penduduk kota dari penduduk desa. Para 农民工 nóngmíngōng, “petani-buruh”, membangun kota tanpa memiliki 户口 di sana, dan pulang ke desa setahun sekali, saat Tahun Baru Imlek (kalimat 21).

Tembok kota meninggalkan beberapa ungkapan. 城门失火，殃及池鱼: “api berkobar di gerbang kota, ikan di parit ikut celaka”, karena air parit dikuras untuk memadamkan kebakaran ⟶ orang tak bersalah menanggung akibat perbuatan orang lain. 价值连城 jiàzhí lián chéng, “senilai beberapa kota berderet”, mengingatkan bahwa raja Qin pernah menawarkan lima belas kota untuk giok He. Dan 城府 chéngfǔ, “tembok kota dan istana”, menggambarkan orang yang pikirannya tak terlihat, yang menyimpannya di balik tembok: 他很有城府 bukan pujian (kalimat 22).

Tinggal satuan kota yang paling tua, 里, kampung atau lingkungan, dengan radikal sawah 田 dan radikal tanah 土. Menurut Ritus Zhou, lima keluarga membentuk satu ketetanggaan, dan lima ketetanggaan membentuk satu 里. Konfusius membuka bab 4 Analekta dengan 里仁为美 (kalimat 25, lihat Bab 4 Analekta Konfusius), yang diterjemahkan Couvreur: “Lingkungan yang baik adalah lingkungan tempat kejujuran berkuasa”. Ibu Mencius memahaminya: menurut 列女传, ia pindah rumah tiga kali, pertama menjauhi kuburan tempat anaknya bermain upacara pemakaman, lalu menjauhi pasar tempat anaknya bermain jual-beli, hingga akhirnya menetap di dekat sekolah. Memilih lingkungan, sejak dulu.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.