Город и его районы

Город по-китайски 城市 chéngshì, и само слово уже служит определением: 城 «крепостная стена», 市 «рынок» ⟶ рынок, обнесённый стеной. Словарь 说文解字 Shuōwén jiězì объясняет 城 как 以盛民也, «то, что служит, чтобы вмещать народ». Иероглиф соединяет ключ «земля» 土 и 成, который даёт звучание и, по Сюй Шэню, часть смысла («завершать»). Палеографы в этом втором пункте не так уверены, и я не возьмусь судить. Бесспорно одно: сначала стену возводили из утрамбованной земли, и её куски до сих пор видны повсюду на севере Китая.

城 так и не забыл о стене. 长城 Chángchéng буквально «длинная стена» ⟶ Великая Китайская стена, а 进城 jìnchéng, «войти в стены» ⟶ поехать в город. Две тысячи лет всякий уважающий себя китайский город имел свою 城墙 и свои 城门. Сиань сохранил свою стену почти нетронутой, почти четырнадцать километров минских укреплений (это фраза 14). Пекин поступил наоборот: стены снесли в 1950-х и 1960-х годах, вопреки архитектору Лян Сычэну, который хотел устроить на них бульвар с деревьями. Но их след не исчез: Второе кольцо, 二环 èrhuán, и вторая линия метро идут по старой городской черте. Пекинцы считают город кольцами (первого, кстати, под этим названием толком никогда не было, и об этом всегда приятно поговорить в такси).

市 значит рынок, и 说文 определяет его как «место, куда ходят покупать и продавать». Он есть в 市场 и 超市 (см. страницу Завтрак, улица и рынок), но и в администрации: 上海市 значит город Шанхай, а мэр называется 市长 shìzhǎng, «начальник рынка». В древнем Чанъане рынков было два, Восточный и Западный, и говорят, что 东西 «восток + запад» ⟶ «вещи» пошло отсюда: на рынок ходили покупать «с востока и с запада». Красивая история, но она не доказана. Фраза 23, 大隐隐于市, «великий отшельник скрывается на рынке», говорит, что настоящий покой сохраняют среди шума. Ходовая форма не совсем та, что в стихах Ван Канцзюя, который писал 大隐隐朝市, «при дворе и на рынке».

Улица по-китайски 街 jiē. В середине иероглифа 圭 даёт звучание; вокруг стоят две половинки 行, который на гадательных костях изображал перекрёсток, увиденный сверху. 说文 так и толкует 街: «дорога, ведущая на все четыре стороны». Об улице, по которой ездят машины, скорее скажут 马路 mǎlù, «конская дорога», слово конца эпохи Цин: в Шанхае Нанкинская улица называлась просто 大马路, «большая конская дорога». Иногда пишут, что 马 будто бы взялось от Мак-Адама, шотландского инженера, давшего имя макадаму. Я в этом совсем не уверен, и лошадей вполне хватает для объяснения.

Маленькие улочки называются по-разному в зависимости от края: 巷 везде, 胡同 в Пекине (см. Жильё), 弄堂 lòngtáng в Шанхае. Осторожно с 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, буквально «десять тысяч человек опустошают переулки». Улицы вовсе не безлюдны, наоборот: все вышли посмотреть на зрелище, и пустеют как раз переулки. Выражение взято из стихотворения Су Ши о приливе в Ханчжоу. Прозаичнее: 街道 jiēdào обозначает ещё и квартал как административную единицу, со своей конторой, 街道办. Китайский адрес читается как наезд камеры: провинция, город, район, улица, номер дома и, наконец, корпус и квартира. Русскому читателю этот порядок знаком: на конвертах адрес у нас традиционно писали так же, от большого к малому.

В старых городах время возвещали с двух башен, 钟楼 zhōnglóu и 鼓楼 gǔlóu: колокол на рассвете, барабан на закате, отсюда 晨钟暮鼓, «утренний колокол, вечерний барабан». В Сиане и Пекине сохранились обе (фраза 16). Скромнее 牌坊 páifāng, каменные или деревянные арки над улицей: они чествовали учёного, выдержавшего экзамены, благотворителя и очень часто вдову, оставшуюся верной покойному мужу. Их охотно фотографируют, не читая надписи (что для некоторых, пожалуй, и к лучшему).

Сегодняшний китайский город без конца перестраивается. Иероглиф 拆 «сносить», нарисованный красным в круге на стене, возвещает 拆迁 chāiqiān, «снести + переселить» ⟶ снос с переселением жильцов. Кто отказывается уезжать, становится 钉子户 dīngzihù, «домом-гвоздём», потому что торчит, как гвоздь, который никак не выдернуть. Фотографии одинокого дома на вершине земляного островка посреди стройки обошли весь мир.

У табличек есть свои формулы. 禁止 jìnzhǐ запрещает сухо, 请勿 qǐngwù «просьба не» запрещает вежливо, а 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, буквально «праздные освобождаются от входа», означает, что вход только для персонала. Осторожно с 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: это «осторожно, пол (地 dì) скользкий». Если прочитать 地 как de, частицу наречий, получится «скользите осторожно», и именно это годами выдавали по-английски некоторые машинные переводчики.

城里 chénglǐ значит «внутри стен» ⟶ в городе. Внимание: 里 в 城里 есть упрощённая форма 裏 «внутренность», и с 里 деревни, о котором речь пойдёт ниже, у него нет ничего общего. 城里人 chénglǐrén противопоставлен 乡下人, которого в худшем случае обзывают 乡巴佬 xiāngbalǎo, а всё деревенское называют 土, «земляной» ⟶ колхозный, немодный. С 1958 года 户口 hùkǒu, прописка, официально отделяет горожан от сельских жителей. 农民工 nóngmíngōng, «крестьяне-рабочие», строят города, не имея в них 户口, и раз в год, на Новый год, возвращаются в деревню (фраза 21).

От стен остались выражения. 城门失火，殃及池鱼: «у городских ворот пожар, а страдают рыбы во рву», потому что ров вычерпывают, чтобы потушить огонь ⟶ невинные расплачиваются за других. 价值连城 jiàzhí lián chéng, «стоящий нескольких городов подряд», напоминает, что царь Цинь предлагал пятнадцать городов за нефрит Хэ. А 城府 chéngfǔ, «стена и дворец», описывает человека, чьих мыслей не видно, потому что он прячет их за стенами: 他很有城府 совсем не комплимент (фраза 22).

Остаётся самая старая единица города, 里, деревня или квартал, с ключом «поле» 田 и ключом «земля» 土. По «Чжоу ли», пять семей составляли соседство, а пять соседств составляли один 里. Конфуций начинает главу 4 «Бесед» словами 里仁为美 (фраза 25, см. Глава 4 Бесед Конфуция), которые Куврёр переводит: «Хорошо то соседство, где царит честность». Мать Мэн-цзы это поняла: по 列女传, она переезжала трижды, сначала подальше от кладбища, где сын играл в похороны, потом подальше от рынка, где он играл в торговца, и наконец поселилась рядом со школой. Район выбирали уже тогда.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.