La vie domestique

Les tâches ménagères se disent 家务 jiāwù. 家 jiā, c'est la maison ; 务 wù, c'est l'affaire dont on a la charge, celle de 任务 rènwu, la tâche, et de 服务 fúwù, le service. 家务, littéralement « les affaires de la maison » ⟶ le ménage. On dit 做家务 zuò jiāwù, « faire les affaires de la maison ». Les meubles, les ustensiles et les pièces sont sur notre page L'intérieur. Ici, on les nettoie.

扫 sǎo, balayer, c'est la main 扌 et le balai 帚 zhǒu, dont les formes anciennes montrent un faisceau de branches lié, la tête en bas. On retrouve ce 帚 dans 妇 fù, la femme mariée, qui s'écrivait 婦 : 女 la femme, 帚 le balai. La femme au balai, donc. C'est l'explication qu'on lit partout, et elle est à prendre avec des pincettes : plusieurs spécialistes voient plutôt dans ce 帚 le balai rituel dont on purifiait le temple des ancêtres, ce qui n'est pas la même chose que la corvée du matin. Je ne sais pas trancher.

Dans la Chine ancienne, on n'apprenait pas d'abord à lire : on apprenait à balayer. Les Entretiens de Confucius rapportent que les jeunes élèves de Zixia savaient 洒扫应对进退 sǎsǎo yìngduì jìntuì (notre page Chapitre 19 des Entretiens de Confucius) : « Les disciples de Zixia savent très bien arroser et balayer la terre, répondre à ceux qui les appellent ou les interrogent, avancer ou se retirer », traduit Couvreur. Notez l'ordre des deux premiers gestes : 洒 sǎ, asperger d'eau, vient avant 扫, balayer, parce que sur un sol de terre battue un coup de balai à sec ne fait que mettre la poussière en l'air. Le détail est concret. La leçon l'est moins : dans la bouche de Ziyou, c'est un reproche, ces enfants tiennent la branche, 末 mò, et pas la racine, 本 běn.

On cite aujourd'hui, dans le même esprit, 一屋不扫，何以扫天下 yì wū bù sǎo, héyǐ sǎo tiānxià, « qui ne balaie pas sa chambre, comment balaierait-il l'empire ? ». Par contre, ce n'est pas ce que dit le texte d'origine. Dans l'后汉书 Hòu Hàn shū, le jeune 陈蕃 Chén Fān reçoit un visiteur dans une cour à l'abandon et s'entend demander pourquoi il ne balaie pas pour ses hôtes. Il répond 大丈夫处世，当扫除天下 dà zhàngfu chǔ shì, dāng sǎochú tiānxià : un homme digne de ce nom balaie l'empire, que ferait-il d'une seule pièce ? Et le visiteur le tient pour un garçon remarquable. Le proverbe moderne a donc retourné la morale de l'histoire dont il se réclame. Qui l'a renversé le premier, je n'ai pas trouvé.

Le grand ménage, lui, a sa date : 腊月二十四，掸尘扫房子 làyuè èrshísì, dǎn chén sǎo fángzi, le vingt-quatre du douzième mois, on époussette et on balaie la maison avant le Nouvel An (notre page Les fêtes). Le calembour porte tout : 尘 chén, la poussière, se prononce comme 陈 chén, ce qui est ancien, et le ménage de fin d'année s'appelle 除陈布新 chú chén bù xīn, « ôter le vieux, étendre le neuf ». Attention ensuite : les premiers jours de l'an, on ne balaie plus, sous peine de pousser sa chance dehors avec la poussière.

Deux verbes pour faire sécher. 晾 liàng, c'est mettre à l'air ; 晒 shài, c'est exposer au soleil, et le caractère le dit avec son 日 rì. Un immeuble chinois se reconnaît à ses couettes pendues aux fenêtres dès qu'il fait beau. Dans les ruelles de Shanghai, on appelait les perches de bambou chargées de linge les 万国旗 wànguóqí, « les drapeaux de toutes les nations ». Et 晒 a pris un sens tout neuf sur les réseaux : 晒照片 shài zhàopiàn, étaler ses photos, 晒娃 shài wá, exhiber son enfant. On dit que ce sens vient de l'anglais share, entendu comme 晒 ; c'est joli, mais je n'en suis pas sûr.

垃圾 lājī, les ordures, se lit lèsè à Taïwan, avec les deux mêmes caractères : c'est l'un des écarts de prononciation les plus connus entre les deux rives. Depuis 2019, Shanghai trie, et le reste du pays a suivi, avec son vocabulaire : 干垃圾 gān lājī les déchets secs, 湿垃圾 shī lājī les déchets humides, 可回收 kě huíshōu le recyclable. Les bénévoles postés près des bacs posaient la question devenue célèbre, 你是什么垃圾 nǐ shì shénme lājī ? On la traduit par « quelle sorte de déchet apportez-vous ? », mais on entend aussi « quel genre d'ordure es-tu ? », et c'est bien pour cela qu'elle a fait rire toute la Chine.

Qui fait tout ce travail ? La question se pose là-bas comme ici, et nous l'avons croisée en parlant du couple et des enfants (page Le couple et les enfants). Les villes ont leurs 钟点工 zhōngdiǎngōng, payés à l'heure, et le mot 家政 jiāzhèng, littéralement « le gouvernement de la maison », sert aujourd'hui d'enseigne à tout un secteur, avec ses agences et ses formations.

La mode récente, elle, s'appelle 断舍离 duànshělí : 断 duàn couper ce qui entre, 舍 shě jeter ce qui traîne, 离 lí se détacher de ce qu'on garde par habitude. Le mot vient du japonais 断捨離 et s'est installé en chinois dans les années 2010. Quant à 一尘不染 yì chén bù rǎn, « pas un grain de poussière », c'était d'abord une formule bouddhique : les 六尘 liù chén, les six poussières, sont les objets des sens qui salissent l'esprit. Le compliment qu'on fait à une maison bien tenue vient de là.

Reste que le ménage est le seul travail de la maison dont le résultat ne se voit pas. Bien fait, il est invisible. Et la poussière revient.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.