Urusan rumah tangga

Pekerjaan rumah tangga dalam bahasa Mandarin disebut 家务 jiāwù. 家 jiā adalah rumah; 务 wù adalah urusan yang menjadi tanggungan kita, 务 yang sama seperti dalam 任务 rènwu, tugas, dan dalam 服务 fúwù, layanan. 家务, secara harfiah, adalah “urusan rumah” ⟶ pekerjaan rumah tangga. Orang berkata 做家务 zuò jiāwù, “mengerjakan urusan rumah”. Perabot, peralatan, dan ruangan ada di halaman kami Di dalam rumah. Di sini kita membersihkannya.

扫 sǎo, menyapu, adalah tangan 扌 dan sapu 帚 zhǒu, yang bentuk-bentuk kunonya memperlihatkan seikat ranting yang diikat dengan ujung menghadap ke bawah. 帚 yang sama muncul lagi dalam 妇 fù, perempuan yang sudah menikah, yang dahulu ditulis 婦: 女 perempuan, 帚 sapu. Jadi, perempuan dengan sapu. Itulah penjelasan yang kita baca di mana-mana, dan penjelasan itu harus diterima dengan hati-hati: sejumlah ahli justru melihat dalam 帚 ini sapu ritual yang dipakai menyucikan kuil leluhur, dan itu bukan hal yang sama dengan kerja pagi di rumah. Saya tidak bisa memutuskan.

Di Tiongkok kuno, orang tidak lebih dahulu belajar membaca: orang belajar menyapu. Kitab Perbincangan Konfusius menceritakan bahwa murid-murid muda Zixia sudah pandai 洒扫应对进退 sǎsǎo yìngduì jìntuì (halaman kami Bab 19 dari Perbincangan Konfusius): “Murid-murid Zixia pandai sekali memercikkan air dan menyapu tanah, menjawab orang yang memanggil atau bertanya kepada mereka, maju atau mundur”, begitu Couvreur menerjemahkannya. Perhatikan urutan dua gerakan yang pertama: 洒 sǎ, memercikkan air, datang sebelum 扫, menyapu, sebab di atas lantai tanah padat sapu yang kering hanya akan menerbangkan debu ke udara. Rinciannya konkret. Pelajarannya kurang begitu: di mulut Ziyou, itu sebuah teguran, anak-anak itu memegang rantingnya, 末 mò, dan bukan akarnya, 本 běn.

Hari ini orang mengutip, dalam semangat yang sama, 一屋不扫，何以扫天下 yì wū bù sǎo, héyǐ sǎo tiānxià, “siapa yang tidak menyapu kamarnya, bagaimana ia akan menyapu kolong langit?”. Namun, bukan itu yang dikatakan teks aslinya. Dalam 后汉书 Hòu Hàn shū, 陈蕃 Chén Fān yang masih muda menerima seorang tamu di halaman yang terbengkalai dan ditanya mengapa ia tidak menyapu untuk tamunya. Ia menjawab 大丈夫处世，当扫除天下 dà zhàngfu chǔ shì, dāng sǎochú tiānxià: laki-laki sejati menyapu kolong langit, apa urusannya dengan satu kamar? Dan tamu itu menganggapnya pemuda yang luar biasa. Jadi peribahasa modern justru membalikkan pesan cerita yang diakuinya sebagai sumber. Siapa yang pertama kali membalikkannya, saya tidak menemukannya.

Bersih-bersih besar punya tanggalnya sendiri: 腊月二十四，掸尘扫房子 làyuè èrshísì, dǎn chén sǎo fángzi, pada tanggal dua puluh empat bulan kedua belas orang mengebut debu dan menyapu rumah menjelang Tahun Baru (halaman kami Hari raya dan perayaan). Permainan bunyi menanggung semuanya: 尘 chén, debu, dilafalkan seperti 陈 chén, yang lama, dan bersih-bersih akhir tahun disebut 除陈布新 chú chén bù xīn, “membuang yang lama, membentangkan yang baru”. Sesudah itu hati-hati: pada hari-hari pertama tahun baru orang tidak menyapu lagi, sebab bisa-bisa keberuntungan ikut tersapu keluar bersama debu.

Ada dua kata kerja untuk mengeringkan. 晾 liàng adalah mengangin-anginkan; 晒 shài adalah menjemur di bawah matahari, dan hurufnya mengatakan itu dengan 日 rì di dalamnya. Rumah susun Tiongkok dikenali dari selimut tebal yang tergantung di jendela begitu cuaca cerah. Di gang-gang Shanghai, galah bambu yang penuh cucian dinamai 万国旗 wànguóqí, “bendera segala bangsa”. Dan 晒 mendapat makna yang sama sekali baru di media sosial: 晒照片 shài zhàopiàn, memamerkan foto, 晒娃 shài wá, memamerkan anak. Konon makna ini berasal dari kata Inggris share yang terdengar seperti 晒; cerita yang manis, tetapi saya tidak yakin.

垃圾 lājī, sampah, dibaca lèsè di Taiwan dengan dua huruf yang sama: inilah salah satu perbedaan pelafalan yang paling terkenal antara kedua tepi selat. Sejak 2019 Shanghai memilah sampahnya, dan seluruh negeri mengikuti, lengkap dengan kosakatanya: 干垃圾 gān lājī sampah kering, 湿垃圾 shī lājī sampah basah, 可回收 kě huíshōu yang bisa didaur ulang. Para sukarelawan yang berjaga di dekat bak sampah melontarkan pertanyaan yang kemudian menjadi termasyhur, 你是什么垃圾 nǐ shì shénme lājī? Orang menerjemahkannya “sampah jenis apa yang Anda bawa?”, tetapi terdengar juga “kamu sampah jenis apa?”, dan dalam bahasa Indonesia pun kata “sampah” bisa dipakai untuk memaki orang, jadi kedua bacaan itu tetap terdengar. Justru karena itulah pertanyaan tadi membuat seluruh Tiongkok tertawa.

Siapa yang mengerjakan semua itu? Pertanyaan ini muncul di sana sama seperti di sini, dan kita sudah berpapasan dengannya ketika berbicara tentang suami istri dan anak (halaman Suami istri dan anak). Kota-kota punya 钟点工 zhōngdiǎngōng, yang dibayar per jam, dan kata 家政 jiāzhèng, secara harfiah “pemerintahan rumah”, kini menjadi papan nama satu sektor usaha yang utuh, lengkap dengan agen dan kursus pelatihannya.

Adapun tren yang belakangan ini muncul bernama 断舍离 duànshělí: 断 duàn memutus apa yang masuk, 舍 shě membuang apa yang menumpuk, 离 lí melepaskan diri dari apa yang kita simpan karena kebiasaan. Katanya berasal dari bahasa Jepang 断捨離 dan menetap dalam bahasa Mandarin pada tahun 2010-an. Sedangkan 一尘不染 yì chén bù rǎn, “tanpa sebutir debu pun”, semula adalah ungkapan Buddhis: 六尘 liù chén, enam debu, adalah objek-objek indra yang mengotori batin. Pujian untuk rumah yang terawat baik berasal dari sana.

Tinggal satu hal: pekerjaan rumah tangga adalah satu-satunya kerja di rumah yang hasilnya tidak terlihat. Kalau dikerjakan dengan baik, ia tidak kelihatan. Dan debu itu kembali lagi.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.