L'intérieur

Les meubles se disent 家具 jiājù. 家 jiā, c'est la maison ; 具 jù, c'est ce qu'on apprête et qu'on dispose (ses formes anciennes montrent deux mains qui tiennent un récipient) ⟶ l'ustensile. Les meubles sont donc, littéralement, « les ustensiles de la maison ». On retrouve le même 具 dans 工具 gōngjù, l'outil, et dans 餐具 cānjù, la vaisselle, qui aura sa place avec la table. Les murs, les pièces et les clés sont sur notre page Le logement. Ici, on entre.

Pendant très longtemps, les Chinois se sont assis par terre : à genoux sur une natte, 席 xí, devant une table basse, 几 jī ou 案 àn. La chaise est arrivée tard, et par le nord. Sous les Han, les peuples des steppes apportent le 胡床 húchuáng, littéralement « le lit des barbares », qui est en réalité un tabouret pliant. Il faut attendre les Song pour que la table haute et la chaise s'installent vraiment dans les maisons. D'ailleurs, 椅子 yǐzi s'écrivait d'abord 倚子, avec 倚 yǐ, s'adosser : la chaise, c'est le siège qui a un dossier.

La langue, elle, a gardé la natte. 出席 chūxí, « aller sur la natte » ⟶ assister à une réunion ; 主席 zhǔxí, « la natte principale » ⟶ le président. Et le 几 de 茶几 chájī, la table basse du salon, est bien celui de 窗明几净 chuāng míng jī jìng, « fenêtres claires, tables nettes ».

C'est de cette époque que vient la phrase qui clôt nos exemples. Le chapitre 10 des Entretiens décrit les manières de Confucius, et on y lit 席不正，不坐 : « Il ne s'asseyait pas sur une natte qui n'était pas placée selon les règles » (traduction de Couvreur, sur notre page Chapitre 10 des Entretiens de Confucius). On aurait tort d'y voir une manie de vieil homme trop soigneux. Par contre, il faut savoir que la place et l'orientation de la natte disaient le rang de chacun. Le mot a d'ailleurs gardé ce sens de place attribuée dans 席位 xíwèi, le siège au parlement ou à un banquet.

Dans une maison traditionnelle, la pièce principale, 堂屋 tángwū, s'organise autour du mur du fond. On y accroche le 中堂 zhōngtáng, une grande peinture ou une calligraphie, entre deux sentences parallèles. Devant, une 八仙桌 bāxiānzhuō, la table carrée « des Huit Immortels », où huit convives tiennent à deux par côté, et de part et d'autre, deux 太师椅 tàishīyǐ. Le nom de ce fauteuil viendrait de 秦桧 Qín Huì, grand précepteur (太师) sous les Song, pour qui on aurait ajouté un appui-tête à son siège. L'anecdote vient d'un recueil de notes de l'époque, et je ne sais pas ce qu'elle vaut : les fauteuils qu'on appelle ainsi aujourd'hui ressemblent surtout à ceux des Qing.

Dans le Nord, la maison tournait autour du 炕 kàng, un lit de briques chauffé par-dessous, souvent par le conduit du fourneau de la cuisine. Toute la famille y dormait, on y mangeait sur une petite table posée dessus, on y recevait les voisins. Plus au sud, pas de kang (ni de chauffage central, on l'a vu pour le logement), mais une 凉席 liángxí, une natte fraîche pour les nuits d'été, et une 蚊帐 wénzhàng, la moustiquaire.

La cuisine a son dieu, le dieu du Foyer, 灶王爷 Zàowángyé. Il passe l'année au-dessus du fourneau, 灶 zào, et monte au ciel le jour du 小年 xiǎonián pour faire son rapport sur la famille ; on lui offre des sucreries collantes pour qu'il ne dise que des douceurs (voir notre page Les fêtes). Le fourneau a laissé des expressions très vivantes. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, « monter un autre fourneau » ⟶ repartir de zéro. 开小灶 kāi xiǎozào, « ouvrir un petit fourneau » : dans les cantines collectives, c'était la cuisine à part réservée aux cadres ; aujourd'hui, c'est le traitement de faveur, et en particulier le cours particulier qu'un professeur donne à un élève. Son contraire est le 大锅饭 dàguōfàn, « le riz de la grande marmite », où chacun reçoit la même part, qu'il ait travaillé ou non. Quant à 背锅 bēiguō, « porter la marmite sur le dos » ⟶ porter le chapeau, c'est la forme courte de 背黑锅 bēi hēiguō, « porter la marmite noire ». Pourquoi noire ? Je n'ai trouvé aucune explication qui tienne.

Côté salle de bains, un appartement chinois surprend souvent : pas de baignoire, une douche sans cabine et une bonde au milieu du sol, le 地漏 dìlòu, parce que toute la pièce se mouille. Une salle de bains rénovée se vante donc de sa 干湿分离 gānshī fēnlí, la séparation entre zone sèche et zone humide. Le mot 马桶 mǎtǒng a une histoire curieuse. Sous les Han, le pot de chambre s'appelait 虎子 hǔzi, « le petit tigre » ; les Tang, qui ne pouvaient plus écrire le nom de 李虎 Lǐ Hǔ, ancêtre de la famille impériale, l'auraient rebaptisé 马子 mǎzi, « le petit cheval ». C'est l'explication qu'on lit partout, mais elle a tout l'air d'être trop belle.

Les expressions gardent des meubles plus anciens encore. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, « le gendre du lit de l'est », remonte à 王羲之 Wáng Xīzhī, le plus célèbre des calligraphes chinois (voir notre page Histoire de l'art chinois des dynasties Wei et Jin). Le ministre 郗鉴 Xī Jiàn cherchait un gendre dans la famille Wang ; tous les jeunes gens se tenaient bien droits devant son envoyé, sauf un, allongé sur le lit du côté est, le ventre à l'air, qui grignotait une galette. C'est lui que le ministre a choisi. Et 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, « occuper le premier fauteuil pliant », vient du 交椅 jiāoyǐ, l'héritier du tabouret des barbares : dans 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, Au bord de l'eau, les brigands du mont Liang se classent par fauteuils.

Aujourd'hui, dans un appartement moderne, le mur principal du salon porte le plus souvent le téléviseur, sur un 电视墙 diànshìqiáng décoré avec autant de soin qu'autrefois le 中堂. Même mur, autre culte.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.