La vita domestica

Le faccende domestiche si dicono 家务 jiāwù. 家 jiā è la casa; 务 wù è l’affare di cui si ha la responsabilità, quello di 任务 rènwu, il compito, e di 服务 fúwù, il servizio. 家务, letteralmente «gli affari della casa» ⟶ le pulizie. Si dice 做家务 zuò jiāwù, «fare gli affari della casa». I mobili, gli utensili e le stanze sono sulla nostra pagina Gli interni della casa. Qui li puliamo.

扫 sǎo, spazzare, è la mano 扌 e la scopa 帚 zhǒu, le cui forme antiche mostrano un fascio di rami legato, con la testa in giù. Ritroviamo questo 帚 in 妇 fù, la donna sposata, che si scriveva 婦: 女 la donna, 帚 la scopa. La donna con la scopa, dunque. È la spiegazione che si legge dappertutto, ed è da prendere con le molle: diversi specialisti vedono piuttosto in questo 帚 la scopa rituale con cui si purificava il tempio degli antenati, che non è la stessa cosa della fatica del mattino. Non so decidere.

Nella Cina antica non si imparava prima a leggere: si imparava a spazzare. I Dialoghi di Confucio raccontano che i giovani allievi di Zixia sapevano 洒扫应对进退 sǎsǎo yìngduì jìntuì (la nostra pagina Capitolo 19 dei Dialoghi di Confucio): «I discepoli di Zixia sanno benissimo spruzzare l’acqua e spazzare la terra, rispondere a chi li chiama o li interroga, farsi avanti o ritirarsi», traduce Couvreur. Noti l’ordine dei due primi gesti: 洒 sǎ, spruzzare d’acqua, viene prima di 扫, spazzare, perché su un pavimento di terra battuta un colpo di scopa a secco non fa che sollevare la polvere. Il dettaglio è concreto. La lezione lo è meno: in bocca a Ziyou è un rimprovero, quei ragazzi tengono il ramo, 末 mò, e non la radice, 本 běn.

Oggi si cita, nello stesso spirito, 一屋不扫，何以扫天下 yì wū bù sǎo, héyǐ sǎo tiānxià, «chi non spazza la propria stanza, come spazzerebbe l’impero?». Invece non è questo che dice il testo d’origine. Nel 后汉书 Hòu Hàn shū, il giovane 陈蕃 Chén Fān riceve un visitatore in un cortile lasciato all’abbandono e si sente chiedere perché non spazzi per i suoi ospiti. Risponde 大丈夫处世，当扫除天下 dà zhàngfu chǔ shì, dāng sǎochú tiānxià: un uomo degno di questo nome spazza l’impero, che se ne farebbe di una sola stanza? E il visitatore lo giudica un ragazzo notevole. Il proverbio moderno ha dunque rovesciato la morale della storia di cui si richiama. Chi lo abbia rovesciato per primo, non l’ho trovato.

Le grandi pulizie, quanto a loro, hanno la loro data: 腊月二十四，掸尘扫房子 làyuè èrshísì, dǎn chén sǎo fángzi, il ventiquattro del dodicesimo mese si spolvera e si spazza la casa prima del Capodanno (la nostra pagina Le feste). Il gioco di parole regge tutto: 尘 chén, la polvere, si pronuncia come 陈 chén, ciò che è vecchio, e le pulizie di fine anno si chiamano 除陈布新 chú chén bù xīn, «togliere il vecchio, stendere il nuovo». Poi attenzione: nei primi giorni dell’anno non si spazza più, pena spingere fuori la propria fortuna insieme alla polvere.

Due verbi per far asciugare. 晾 liàng è mettere all’aria; 晒 shài è esporre al sole, e il carattere lo dice con il suo 日 rì. Un palazzo cinese si riconosce dai piumoni appesi alle finestre appena c’è bel tempo. Nei vicoli di Shanghai, le pertiche di bambù cariche di panni si chiamavano le 万国旗 wànguóqí, «le bandiere di tutte le nazioni». E 晒 ha preso un senso tutto nuovo sulle reti: 晒照片 shài zhàopiàn, mettere in mostra le proprie foto, 晒娃 shài wá, esibire il proprio bambino. Si dice che questo senso venga dall’inglese share, inteso come 晒; è bello, ma non ne sono sicuro.

垃圾 lājī, i rifiuti, si legge lèsè a Taiwan, con gli stessi due caratteri: è uno degli scarti di pronuncia più noti fra le due sponde. Dal 2019 Shanghai fa la raccolta differenziata, e il resto del paese l’ha seguita, con il suo vocabolario: 干垃圾 gān lājī i rifiuti secchi, 湿垃圾 shī lājī i rifiuti umidi, 可回收 kě huíshōu il riciclabile. I volontari appostati vicino ai cassonetti facevano la domanda diventata celebre, 你是什么垃圾 nǐ shì shénme lājī ? La si traduce con «che tipo di rifiuto porta?», ma si sente anche «che razza di rifiuto sei?», ed è proprio per questo che ha fatto ridere tutta la Cina.

Chi fa tutto questo lavoro? La domanda si pone laggiù come da noi, e l’abbiamo incrociata parlando della coppia e dei figli (pagina La coppia e i figli). Le città hanno le loro 钟点工 zhōngdiǎngōng, pagate a ore, e la parola 家政 jiāzhèng, letteralmente «il governo della casa», serve oggi da insegna a tutto un settore, con le sue agenzie e i suoi corsi di formazione.

La moda recente, invece, si chiama 断舍离 duànshělí: 断 duàn tagliare ciò che entra, 舍 shě buttare ciò che si accumula, 离 lí staccarsi da ciò che si tiene per abitudine. La parola viene dal giapponese 断捨離 e si è installata in cinese negli anni 2010. Quanto a 一尘不染 yì chén bù rǎn, «neanche un granello di polvere», era prima di tutto una formula buddhista: i 六尘 liù chén, le sei polveri, sono gli oggetti dei sensi che sporcano lo spirito. Il complimento che si fa a una casa ben tenuta viene di lì.

Resta che le pulizie sono l’unico lavoro della casa il cui risultato non si vede. Ben fatto, è invisibile. E la polvere torna.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.