Le couple et les enfants

« Se marier » se dit 结婚 jiéhūn, littéralement « nouer le mariage ». Le caractère 婚 hūn réunit la femme, 女, et 昏 hūn, le crépuscule : les dictionnaires anciens expliquent qu'on allait chercher la mariée à la tombée du jour. Mais 昏 donne aussi le son, et je ne saurais dire lequel des deux rôles est venu en premier. Le plus instructif, ce sont les deux verbes que le chinois réserve à chacun des époux. La femme 嫁 jià : 女 à côté de 家, la maison ⟶ elle part pour la maison de son mari. L'homme 娶 qǔ : 取 « prendre » au-dessus de 女 ⟶ il prend femme. On dit donc 她嫁给了他, « elle s'est mariée à lui », et 他娶了她, « il l'a épousée », jamais l'inverse. Le vocabulaire garde la trace d'un monde où la jeune femme quittait sa famille, celui du 外 « dehors » de la page La parenté.

Pour parler de son conjoint, tout dépend du registre. 丈夫 zhàngfu et 妻子 qīzi sont neutres. 老公 lǎogōng et 老婆 lǎopo, « vieux monsieur » et « vieille dame », sont les mots de tous les jours, même chez les jeunes mariés (le « vieux » est ici affectueux, pas désobligeant). 爱人 àiren, littéralement « la personne aimée », s'est imposé en Chine populaire pour désigner l'un ou l'autre époux ; attention, à Taïwan, il fait plutôt penser à un amoureux, voire à un amant. Notez aussi qu'une Chinoise mariée garde son nom : il n'y a pas de nom d'épouse sur ses papiers, même si on l'appellera volontiers 王太太, « Madame Wang », du nom de son mari.

Autrefois, on ne se choisissait guère. Le mariage passait par un 媒人 méiren, l'entremetteur, et devait unir des familles 门当户对 mén dāng hù duì, « aux portes et aux vantaux assortis » ⟶ de même rang. On disait aussi que 月老 yuèlǎo, le vieillard sous la lune, liait d'un fil rouge les chevilles des futurs époux dès leur naissance. Le 相亲 xiāngqīn, la rencontre arrangée, n'a pas disparu : à Shanghai, au parc du Peuple, des parents inquiets affichent chaque week-end le profil de leur enfant célibataire. Le 催婚 cuīhūn, la pression pour se marier, atteint son comble au Nouvel An (voir notre page La Fête du Printemps), quand toute la famille demande pourquoi on n'est toujours pas marié. C'est dans ce climat qu'est apparu le mot 剩女 shèngnǚ, « la femme restante », pour une célibataire de plus de vingt-sept ans environ. Le mot est dur. La loi, elle, ne demande qu'un passage au bureau de l'état civil pour 领证 lǐngzhèng, « retirer le certificat », un petit livret rouge.

Le jour des noces, tout est rouge et tout est double. Le caractère 囍, 双喜 shuāngxǐ, « le double bonheur », se colle aux portes et aux fenêtres. Une légende l'attribue à 王安石 Wáng Ānshí, reçu aux examens et marié le même jour, mais je la tiens pour ce qu'elle est, une jolie histoire. On ne dit pas « aller à un mariage » mais 喝喜酒 hē xǐjiǔ, « boire l'alcool de la joie », et les invités repartent avec des 喜糖 xǐtáng, les bonbons de noce. Le rite ancien, 拜堂 bàitáng, tient en trois saluts : au ciel et à la terre, aux parents, puis des époux l'un à l'autre. Aujourd'hui, beaucoup de mariées changent de tenue dans la journée, robe chinoise rouge le matin, 婚纱 hūnshā blanche le soir (le blanc, couleur du deuil, a mis du temps à se faire accepter).

La vie à deux a ses plaisanteries. Un mari qui file doux devant sa femme est un 妻管严 qīguǎnyán, « strictement tenu par son épouse », qui se prononce presque comme 气管炎 qìguǎnyán, la bronchite : seul le ton de la première syllabe change. Le jeu de mots est si connu qu'il suffit de dire d'un ami qu'il a « une bronchite » pour faire rire toute la table. Côté séparation, le 离婚 líhūn à l'amiable se règle lui aussi au bureau de l'état civil. Par contre, depuis 2021, le Code civil impose aux époux trente jours de réflexion avant de confirmer leur demande, le 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, « la période pour se calmer ».

Avoir des enfants a longtemps été une affaire d'État. De 1980 à 2015, la politique de l'enfant unique a donné les 独生子女 dont parle la page Les âges de la vie ; le deuxième enfant, 二胎 èrtāi, n'a été permis à tous qu'en 2016, le troisième en 2021. Et pourtant, beaucoup de jeunes couples n'en veulent qu'un, voire aucun : ce sont les 丁克 dīngkè, calqué sur l'anglais DINK (double income, no kids). La pression, elle, remonte loin. Mencius, 孟子 Mèngzǐ, disait : 不孝有三，无后为大, « des trois manquements à la piété filiale, le plus grave est de ne pas avoir de descendance ». Des lettrés d'aujourd'hui discutent le sens exact de 无后, et je n'entrerai pas dans ce débat. Mais c'est bien cette lecture-là que les parents chinois ont retenue.

Pour l'éducation, deux proverbes résument l'ambition : 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, « espérer que son fils devienne un dragon », et 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, « que sa fille devienne un phénix ». La mère de Mencius, dit-on, déménagea trois fois, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān : elle quitta le voisinage d'un cimetière, puis celui d'un marché, pour s'installer enfin près d'une école. Les mots récents sont plus crus. Une 虎妈 hǔmā, « mère tigre », pousse ses enfants sans relâche (le mot s'est répandu avec le livre d'Amy Chua, en 2011). 鸡娃 jīwá vient de 打鸡血, les piqûres de sang de poulet censées redonner de l'énergie dans les années 1960 ⟶ doper son enfant d'activités. À l'opposé, le 散养 sǎnyǎng, « l'élevage en plein air », laisse l'enfant respirer. Personnellement, je me méfie des deux excès : un élève qu'on pousse trop se lasse, un élève qu'on ne pousse jamais s'arrête au premier caractère difficile.

Comme toujours, ce vocabulaire déborde dans la langue courante. 宠 chǒng, « gâter », a donné 宠物 chǒngwù, « la chose qu'on gâte » ⟶ l'animal de compagnie. 惯 guàn, « tout laisser passer », est aussi le caractère de l'habitude, 习惯 : un enfant 惯坏了 est un enfant qu'on a laissé prendre de mauvaises habitudes. Deux spécialités portent même le couple dans leur nom : le 老婆饼 lǎopo bǐng cantonais, « le gâteau de l'épouse », et les 夫妻肺片 fūqī fèipiàn du Sichuan, des tranches de bœuf épicées (sans poumon, en général) que vendait, à ce qu'on raconte, un couple de Chengdu dans les années 1930. La marieuse, enfin, sort d'une pièce de théâtre : 红娘 hóngniáng est la servante qui arrange les amours de sa maîtresse dans 西厢记, « Le Pavillon de l'Ouest ».

Cette page fait suite à La parenté, où vous trouverez les grands-parents, les oncles, les cousins et la belle-famille. Les rencontres, l'amour et les disputes auront leur place dans la sous-catégorie « Les relations ». Chaque chose en son temps.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.