집안일과 살림

집안일을 중국어로는 家务 jiāwù라고 합니다(한국어의 “가사”, “집안일”에 해당합니다). 家 jiā는 집이고, 务 wù는 맡아서 해야 할 일입니다. 任务 rènwu, 곧 임무의 务이고, 服务 fúwù, 곧 서비스의 务이지요. 家务는 글자 그대로 “집안의 일” ⟶ 집안일입니다. 做家务 zuò jiāwù, “집안의 일을 하다”라고 말합니다. 가구와 세간과 방은 우리 집 안 페이지에 있습니다. 여기서는 그것을 닦습니다.

扫 sǎo, 쓸다는 손 扌와 비 帚 zhǒu로 이루어집니다. 옛 글자꼴은 나뭇가지를 묶어 끝을 아래로 향하게 한 모양입니다. 이 帚는 妇 fù, 시집간 여자에도 들어 있습니다. 본디 婦로 썼지요. 女가 여자, 帚가 비입니다. 그러니 비를 든 여자인 셈입니다. 어디를 봐도 이 설명이 적혀 있지만, 조심스럽게 받아들이는 편이 낫습니다. 이 帚를 조상의 사당을 정갈하게 하던 제례용 비로 보는 연구자가 적지 않습니다. 그것은 아침의 집안일과는 다른 이야기입니다. 저로서는 가릴 수가 없습니다.

옛 중국에서는 글 읽기부터 배우지 않았습니다. 쓸기부터 배웠습니다. 『논어』는 자하의 어린 제자들이 洒扫应对进退 sǎsǎo yìngduì jìntuì를 잘 알고 있었다고 전합니다(우리 공자 논어 제19장 페이지). “자하의 제자들은 물을 뿌려 땅을 쓸고, 부르면 대답하고 물으면 응대하며, 나아가고 물러나는 일을 아주 잘한다”라고 쿠브뢰르는 옮깁니다. 앞의 두 동작 순서를 눈여겨보십시오. 洒 sǎ, 물을 뿌리다가 扫, 쓸다보다 먼저 옵니다. 다져진 흙바닥에서는 마른 채로 비질을 하면 먼지를 공중에 날릴 뿐이기 때문입니다. 세부는 구체적입니다. 가르침 쪽은 덜 그렇습니다. 자유의 입에서 나온 이 말은 나무람이어서, 이 아이들은 가지, 곧 末 mò를 붙잡고 있을 뿐 뿌리, 곧 本 běn은 잡지 못했다는 것입니다.

오늘날에는 같은 뜻으로 一屋不扫，何以扫天下 yì wū bù sǎo, héyǐ sǎo tiānxià, “방 하나도 쓸지 못하면서 어찌 천하를 쓸겠는가”를 인용합니다. 그런데 원래의 글이 말하는 바는 그렇지 않습니다. 后汉书 Hòu Hàn shū에서 젊은 陈蕃 Chén Fān은 손보지 않은 뜰에 손님을 맞아들였다가, 어찌 손님을 위해 쓸어 두지 않았느냐는 물음을 듣습니다. 그는 大丈夫处世，当扫除天下 dà zhàngfu chǔ shì, dāng sǎochú tiānxià라고 답합니다. 대장부는 천하를 쓸어야지, 방 하나가 무슨 대수냐는 것이지요(扫除는 한국어의 “소제”와 같은 말이지만, 오늘날 한국에서는 “청소”라고 합니다). 그리고 손님은 그를 남다른 젊은이로 여깁니다. 그러니 현대의 속담은 제가 기대고 있는 이야기의 교훈을 뒤집어 놓은 셈입니다. 누가 처음 뒤집었는지는 찾지 못했습니다.

대청소 쪽에는 날짜가 있습니다. 腊月二十四，掸尘扫房子 làyuè èrshísì, dǎn chén sǎo fángzi, 섣달 스무나흗날에는 설을 앞두고 먼지를 털고 집을 씁니다(우리 명절과 기념일 페이지). 모든 것은 말놀이에 달려 있습니다. 尘 chén, 먼지는 陈 chén, 묵은 것과 소리가 같습니다. 그래서 세밑 청소를 除陈布新 chú chén bù xīn, “묵은 것을 없애고 새것을 펴다”라고 합니다. 그다음은 조심하십시오. 정월 초하루부터 며칠 동안은 더 쓸지 않습니다. 먼지와 함께 복을 문밖으로 쓸어내게 되니까요.

말리는 동사가 둘입니다. 晾 liàng은 바람에 두는 것이고, 晒 shài는 볕에 두는 것인데, 글자가 그것을 안에 든 日 rì로 말해 줍니다. 중국의 아파트는 날이 개기만 하면 창마다 내걸리는 이불로 알아볼 수 있습니다. 상하이 골목에서는 빨래를 꿴 대나무 장대를 万国旗 wànguóqí, “만국기”라고 불렀습니다(한국어의 “세탁”은 중국어로 洗衣服이고, 중국어의 洗濯는 옛 글말입니다). 그리고 晒는 인터넷에서 아주 새로운 뜻을 얻었습니다. 晒照片 shài zhàopiàn은 사진을 내보이는 것, 晒娃 shài wá는 제 아이를 자랑하는 것입니다. 이 뜻이 영어 share가 晒로 들린 데서 왔다고들 합니다. 그럴듯한 이야기이지만, 저는 확신하지 못합니다.

垃圾 lājī, 쓰레기는 타이완에서 같은 두 글자를 lèsè로 읽습니다. 양안 사이에서 가장 널리 알려진 발음 차이의 하나입니다. 2019년부터 상하이가 쓰레기를 분리하기 시작했고, 나머지 지역도 그 말과 함께 뒤따랐습니다. 干垃圾 gān lājī는 마른 쓰레기, 湿垃圾 shī lājī는 젖은 쓰레기, 可回收 kě huíshōu는 재활용할 수 있는 것입니다. 쓰레기통 곁에 선 자원봉사자들은 유명해진 그 질문을 던지곤 했습니다. 你是什么垃圾 nǐ shì shénme lājī? “무슨 쓰레기를 가져오셨습니까”로 옮기지만, “너는 무슨 쓰레기냐”로도 들립니다. 한국어의 “쓰레기”도 사람을 두고 쓰는 말이니 이중의 뜻이 그대로 살아납니다. 중국 전체가 웃은 것은 바로 그 때문입니다.

이 일을 다 누가 할까요. 이 물음은 거기서도 여기서와 똑같이 제기되고, 부부와 자녀를 이야기할 때 이미 한 번 스쳤습니다(부부와 자녀 페이지). 도시에는 시간 단위로 삯을 받는 钟点工 zhōngdiǎngōng이 있습니다. 家政 jiāzhèng이라는 말은 글자 그대로 “집안의 정치”로, 오늘날에는 업체와 양성 과정을 갖춘 한 업계 전체의 간판이 되었습니다(한국어의 “가정(家政)”과 같은 한자이며, 집을 뜻하는 “가정(家庭)”과 헷갈리기 쉽습니다).

요즘의 유행은 断舍离 duànshělí라고 합니다. 断 duàn은 들어오는 것을 끊기, 舍 shě는 쌓인 것을 버리기, 离 lí는 버릇으로 쥐고 있는 것에서 떠나기입니다. 이 말은 일본어 断捨離, 단샤리에서 왔고, 중국어는 2010년대에 이를 빌려 자리를 잡았습니다. 一尘不染 yì chén bù rǎn, “티끌 하나 묻지 않다”는 본디 불교의 표현이었습니다. 六尘 liù chén, 곧 육진은 마음을 더럽히는 감각의 대상들입니다. 잘 건사된 집에 하는 칭찬은 여기서 왔습니다.

그래도 집안일은 집안의 일 가운데 유일하게 결과가 보이지 않는 일입니다. 잘해 놓으면 눈에 띄지 않습니다. 그리고 먼지는 다시 옵니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.