Les fêtes

« La fête » se dit 节日 jiérì, le jour de fête, et tout repose sur 节 jié. Sous sa forme ancienne, 節, le caractère porte la clé du bambou, 竹 : c'est d'abord le nœud de la tige, ce renflement qui la coupe en tronçons réguliers. Du nœud on passe au tronçon, puis aux points qui découpent l'année ⟶ les fêtes. On retrouve le même caractère dans 季节 jìjié, la saison, dans 节目 jiémù, le numéro d'un programme, et dans 细节 xìjié, le détail. Pour 节约 jiéyuē, économiser, le chemin est moins net : 节 y a le sens de « modérer », qu'on rattache au rythme régulier des nœuds, sans que je puisse l'affirmer.

Les fêtes traditionnelles suivent le calendrier lunaire, si bien que leur date change chaque année dans le nôtre. Mais regardez-les de près : presque toutes tombent sur un chiffre doublé ou sur une pleine lune. Le premier jour du premier mois, c'est le Nouvel An ; le cinq du cinquième mois, 端午节 Duānwǔjié, la fête des Bateaux-Dragons ; le sept du septième, 七夕 Qīxī ; le neuf du neuvième, 重阳节 Chóngyángjié, le « double yang », car le neuf est le chiffre yang par excellence. Côté lune, le quinze du premier mois donne la fête des Lanternes, le quinze du huitième la Mi-Automne. Une seule grande fête échappe à la règle. 清明节 Qīngmíngjié suit le soleil : c'est l'une des vingt-quatre périodes solaires, et elle tombe tous les ans autour du 5 avril.

Le Nouvel An, lui, a changé de nom au XXe siècle. Quand la République a adopté le calendrier occidental, 元旦 Yuándàn, « le premier matin », est passé au 1er janvier, et l'ancien Nouvel An est devenu 春节 Chūnjié, la fête du Printemps (voir notre page La Fête du Printemps). Dans la conversation, on dit plus simplement 过年 guònián, littéralement « passer l'année », comme on passe un col ou une rivière. C'est tout le sens de la légende du 年兽 niánshòu, le monstre Nian qui sortait à chaque fin d'année et que le bruit des pétards faisait fuir. Par contre, je ne connais cette histoire par aucun texte ancien : elle a tout l'air d'être récente, ce qui ne l'empêche pas d'être racontée dans toutes les écoles.

L'argent qu'on donne aux enfants s'appelle 压岁钱 yāsuìqián : 压 « presser, maintenir », 岁 « l'année » ⟶ l'argent qui retient les années. On l'explique aussi par un jeu de mots, 岁 se prononçant comme 祟 suì, l'esprit malfaisant qu'il fallait tenir en respect. Il se glisse dans un 红包 hóngbāo, une enveloppe rouge, et depuis 2014 il se glisse aussi dans le téléphone : on s'amuse à 抢红包 qiǎng hóngbāo, « rafler » les enveloppes virtuelles que les amis envoient dans les groupes WeChat (au point d'en oublier le dîner, comme dans notre phrase 22).

Le cœur de la fête reste le 团圆 tuányuán, la réunion de famille : 团 et 圆 disent tous deux le rond, le cercle complet. D'où la plus grande migration humaine du monde, le 春运 chūnyùn, quand des centaines de millions de personnes rentrent chez elles pour le dîner du réveillon. 有钱没钱，回家过年 : riche ou pauvre, on rentre. Ce soir-là, on mange devant le 春晚 Chūnwǎn, le gala de la télévision centrale, que tout le monde regarde depuis 1983 et que tout le monde critique le lendemain (c'est presque devenu une coutume à part entière).

La pleine lune du huitième mois porte la même idée. La lune ronde appelle la famille réunie, et le 月饼 yuèbing, le gâteau de lune, est rond lui aussi (voir notre page La Fête de la Mi-Automne). Attention aux boulettes de la fête des Lanternes : 元宵 yuánxiāo au Nord, 汤圆 tāngyuán au Sud, c'est à peu près la même chose, mais on ne les fabrique pas de la même façon. Les premières sont roulées dans la farine de riz, les secondes façonnées à la main. Quant au 七夕, la page La Saint Valentin chinoise raconte l'histoire du Bouvier et de la Tisserande.

Le neuf du neuvième mois, on montait sur les hauteurs, 登高 dēnggāo, avec à la ceinture un rameau de 茱萸 zhūyú (on traduit souvent par « cornouiller », mais la plante n'est pas la même partout) pour écarter le malheur. C'est ce jour-là que Wang Wei, à dix-sept ans selon la tradition, loin des siens, a écrit les deux vers de notre dernière phrase : 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲. Le poème complet est expliqué caractère par caractère sur notre page Pensée pour mes frères - Wang Wei. Depuis 1989, le Double Neuf est aussi la fête des personnes âgées : 九九 se prononce comme 久久 jiǔjiǔ, « longtemps, longtemps ».

Les fêtes modernes ont un vocabulaire à elles, souvent grinçant. Les sept jours de congé d'octobre, le 黄金周 huángjīnzhōu, se paient par le 调休 tiáoxiū : pour les avoir d'affilée, on travaille le week-end d'avant ou d'après, et chaque année les réseaux sociaux s'en plaignent. Le 11 novembre était la 光棍节 Guānggùnjié, la fête des célibataires, à cause de ses quatre « 1 » alignés comme des bâtons (光棍, « le bâton nu » ⟶ le célibataire), avant que le commerce en ligne en fasse le 双十一 Shuāng Shíyī, la plus grosse journée d'achats de la planète.

Les fêtes étrangères, les 洋节 yángjié, sont arrivées avec les centres commerciaux, et le mot garde une pointe de méfiance. Noël s'est fait une place, à la chinoise : la veille, le 平安夜 Píng'ānyè, « la nuit de la paix », on offre une pomme, parce que 苹果 píngguǒ commence comme 平安 píng'ān. Attention à 万圣节 Wànshèngjié : c'est en principe la Toussaint, « la fête de tous les saints », mais en Chine c'est bien Halloween qu'on fête sous ce nom.

Les anniversaires, les cérémonies et les porte-bonheur (le chiffre huit, le rouge, le 福 collé à l'envers) auront leur propre page. Un dernier piège pour finir : 过节 guòjié, c'est fêter, mais avec le 儿 de Pékin, 过节儿 guòjiér, c'est la rancune. Deux personnes qui 有过节儿 n'ont rien fêté ensemble. Bien au contraire.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.