Το νοικοκυριό

Οι δουλειές του σπιτιού λέγονται στα κινέζικα 家务 jiāwù. Το 家 jiā είναι το σπίτι· το 务 wù είναι η υπόθεση που σου ανήκει, εκείνη του 任务 rènwu, το καθήκον, και του 服务 fúwù, η υπηρεσία. Το 家务, κατά λέξη «οι υποθέσεις του σπιτιού» ⟶ το νοικοκυριό. Λέμε 做家务 zuò jiāwù, «κάνω τις υποθέσεις του σπιτιού». Τα έπιπλα, τα σκεύη και τα δωμάτια βρίσκονται στη σελίδα μας Το εσωτερικό του σπιτιού. Εδώ τα καθαρίζουμε.

Το 扫 sǎo, σκουπίζω, είναι το χέρι 扌 και η σκούπα 帚 zhǒu, που οι αρχαίες της μορφές δείχνουν ένα δεμένο μάτσο κλαδιά, με το κεφάλι προς τα κάτω. Το ίδιο 帚 το ξαναβρίσκουμε στο 妇 fù, η παντρεμένη γυναίκα, που γραφόταν 婦: 女 η γυναίκα, 帚 η σκούπα. Η γυναίκα με τη σκούπα, λοιπόν. Αυτή είναι η εξήγηση που διαβάζει κανείς παντού, και πρέπει να την πάρει με επιφύλαξη: αρκετοί ειδικοί βλέπουν σε αυτό το 帚 μάλλον την τελετουργική σκούπα με την οποία καθάριζαν τον ναό των προγόνων, που δεν είναι το ίδιο πράγμα με την πρωινή αγγαρεία. Δεν ξέρω να αποφανθώ.

Στην παλιά Κίνα δεν μάθαινες πρώτα να διαβάζεις: μάθαινες να σκουπίζεις. Τα Ανάλεκτα του Κομφούκιου αναφέρουν ότι οι νεαροί μαθητές του Ζι Σια ήξεραν 洒扫应对进退 sǎsǎo yìngduì jìntuì (η σελίδα μας Κεφάλαιο 19 των Συζητήσεων του Κονφούκιου): «Οι μαθητές του Ζι Σια ξέρουν πολύ καλά να ραντίζουν και να σκουπίζουν το χώμα, να απαντούν σε όσους τους φωνάζουν ή τους ρωτούν, να προχωρούν μπροστά ή να αποσύρονται», μεταφράζει ο Κουβρέρ. Προσέξτε τη σειρά των δύο πρώτων κινήσεων: το 洒 sǎ, ραντίζω με νερό, έρχεται πριν από το 扫, σκουπίζω, γιατί σε πατημένο χωμάτινο δάπεδο μια στεγνή σκουπιά δεν κάνει τίποτε άλλο από το να σηκώνει τη σκόνη στον αέρα. Η λεπτομέρεια είναι συγκεκριμένη. Το δίδαγμα λιγότερο: στο στόμα του Ζι Γιου είναι μομφή, αυτά τα παιδιά κρατούν το κλαδί, 末 mò, και όχι τη ρίζα, 本 běn.

Σήμερα, με το ίδιο πνεύμα, αναφέρουν το 一屋不扫，何以扫天下 yì wū bù sǎo, héyǐ sǎo tiānxià, «όποιος δεν σκουπίζει το δωμάτιό του, πώς θα σκουπίσει την οικουμένη;». Μόνο που δεν λέει αυτό το αρχικό κείμενο. Στο 后汉书 Hòu Hàn shū ο νεαρός 陈蕃 Chén Fān δέχεται έναν επισκέπτη σε μια παρατημένη αυλή και ακούει να τον ρωτούν γιατί δεν σκουπίζει για τους φιλοξενουμένους του. Απαντά 大丈夫处世，当扫除天下 dà zhàngfu chǔ shì, dāng sǎochú tiānxià: ένας άντρας αντάξιος του ονόματός του σκουπίζει την οικουμένη, τι να την κάνει μια μόνο κάμαρα; Και ο επισκέπτης τον θεωρεί αξιοθαύμαστο νέο. Η σύγχρονη παροιμία, λοιπόν, αναποδογύρισε το δίδαγμα της ιστορίας που επικαλείται. Ποιος την αντέστρεψε πρώτος, δεν το βρήκα.

Το μεγάλο καθάρισμα, αυτό, έχει την ημερομηνία του: 腊月二十四，掸尘扫房子 làyuè èrshísì, dǎn chén sǎo fángzi, στις είκοσι τέσσερις του δωδέκατου μήνα ξεσκονίζουν και σκουπίζουν το σπίτι πριν από την Πρωτοχρονιά (η σελίδα μας Οι γιορτές). Όλο το νόημα είναι στο λογοπαίγνιο: το 尘 chén, η σκόνη, προφέρεται όπως το 陈 chén, ό,τι είναι παλιό, και το καθάρισμα του τέλους της χρονιάς λέγεται 除陈布新 chú chén bù xīn, «βγάζω το παλιό, απλώνω το καινούργιο». Προσοχή στη συνέχεια: τις πρώτες μέρες του χρόνου δεν σκουπίζουν πια, γιατί κινδυνεύουν να σπρώξουν έξω την τύχη τους μαζί με τη σκόνη.

Δύο ρήματα για το στέγνωμα. Το 晾 liàng είναι βάζω στον αέρα· το 晒 shài είναι εκθέτω στον ήλιο, και ο χαρακτήρας το λέει με το 日 rì του. Μια κινέζικη πολυκατοικία την αναγνωρίζεις από τα παπλώματα που κρέμονται στα παράθυρα μόλις φτιάξει ο καιρός. Στα στενά της Σαγκάης έλεγαν τα μπαμπού φορτωμένα ρούχα 万国旗 wànguóqí, «οι σημαίες όλων των εθνών». Και το 晒 πήρε μια ολοκαίνουργια σημασία στα δίκτυα: 晒照片 shài zhàopiàn, εκθέτω τις φωτογραφίες μου, 晒娃 shài wá, επιδεικνύω το παιδί μου. Λένε ότι αυτή η σημασία έρχεται από το αγγλικό share, που ακούστηκε σαν 晒· είναι ωραίο, αλλά δεν είμαι σίγουρος.

Το 垃圾 lājī, τα σκουπίδια, διαβάζεται lèsè στην Ταϊβάν, με τους ίδιους δύο χαρακτήρες: είναι μία από τις πιο γνωστές διαφορές προφοράς ανάμεσα στις δύο όχθες. Από το 2019 η Σαγκάη κάνει διαλογή, και η υπόλοιπη χώρα ακολούθησε, με το λεξιλόγιό της: 干垃圾 gān lājī τα ξηρά απορρίμματα, 湿垃圾 shī lājī τα υγρά απορρίμματα, 可回收 kě huíshōu το ανακυκλώσιμο. Οι εθελοντές δίπλα στους κάδους έκαναν την ερώτηση που έγινε διάσημη, 你是什么垃圾 nǐ shì shénme lājī; Τη μεταφράζουν «τι είδους σκουπίδι φέρνετε;», αλλά ακούγεται και «τι είδους σκουπίδι είσαι εσύ;», και γι’ αυτό ακριβώς έκανε όλη την Κίνα να γελάσει.

Ποιος κάνει όλη αυτή τη δουλειά; Το ερώτημα τίθεται εκεί όπως και εδώ, και το συναντήσαμε ήδη μιλώντας για το ζευγάρι και τα παιδιά (σελίδα Το ζευγάρι και τα παιδιά). Οι πόλεις έχουν τους 钟点工 zhōngdiǎngōng, που πληρώνονται με την ώρα, και η λέξη 家政 jiāzhèng, κατά λέξη «η διακυβέρνηση του σπιτιού», χρησιμεύει σήμερα ως ταμπέλα σε έναν ολόκληρο κλάδο, με τα γραφεία και τις σχολές του.

Η πρόσφατη μόδα, αυτή, λέγεται 断舍离 duànshělí: 断 duàn κόβω ό,τι μπαίνει, 舍 shě πετάω ό,τι περισσεύει, 离 lí αποσπώμαι από ό,τι κρατάω από συνήθεια. Η λέξη ήρθε από το ιαπωνικό 断捨離 και εγκαταστάθηκε στα κινέζικα τη δεκαετία του 2010. Όσο για το 一尘不染 yì chén bù rǎn, «ούτε κόκκος σκόνης», ήταν πρώτα βουδιστική έκφραση: τα 六尘 liù chén, οι έξι σκόνες, είναι τα αντικείμενα των αισθήσεων που λερώνουν το πνεύμα. Το κομπλιμέντο που κάνουμε σε ένα καλοκρατημένο σπίτι από εκεί έρχεται.

Μένει ότι το νοικοκυριό είναι η μόνη δουλειά του σπιτιού που το αποτέλεσμά της δεν φαίνεται. Καλοκαμωμένο, είναι αόρατο. Και η σκόνη ξαναγυρίζει.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.