La vida doméstica

Las tareas domésticas se dicen 家务 jiāwù. 家 jiā es la casa; 务 wù es el asunto que uno tiene a su cargo, el de 任务 rènwu, la tarea, y el de 服务 fúwù, el servicio. 家务, literalmente «los asuntos de la casa» ⟶ la limpieza de la casa. Se dice 做家务 zuò jiāwù, «hacer los asuntos de la casa». Los muebles, los utensilios y las habitaciones están en nuestra página El interior de la casa. Aquí los limpiamos.

扫 sǎo, barrer, es la mano 扌 y la escoba 帚 zhǒu, cuyas formas antiguas muestran un haz de ramas atado, con la cabeza hacia abajo. Volvemos a encontrar ese 帚 en 妇 fù, la mujer casada, que se escribía 婦: 女 la mujer, 帚 la escoba. La mujer con la escoba, pues. Es la explicación que se lee en todas partes, y hay que tomarla con pinzas: varios especialistas ven más bien en ese 帚 la escoba ritual con la que se purificaba el templo de los antepasados, que no es lo mismo que la faena de la mañana. No sé decidirme.

En la China antigua no se aprendía primero a leer: se aprendía a barrer. Los Diálogos de Confucio cuentan que los jóvenes alumnos de Zixia sabían 洒扫应对进退 sǎsǎo yìngduì jìntuì (nuestra página Capítulo 19 de los Diálogos de Confucio): «Los discípulos de Zixia saben muy bien regar y barrer el suelo, responder a quienes los llaman o los interrogan, avanzar o retirarse», traduce Couvreur. Fíjese en el orden de los dos primeros gestos: 洒 sǎ, rociar con agua, va antes que 扫, barrer, porque sobre un suelo de tierra apisonada un escobazo en seco no hace más que levantar el polvo. El detalle es concreto. La lección lo es menos: en boca de Ziyou es un reproche, esos niños sostienen la rama, 末 mò, y no la raíz, 本 běn.

Hoy se cita, con el mismo espíritu, 一屋不扫，何以扫天下 yì wū bù sǎo, héyǐ sǎo tiānxià, «quien no barre su cuarto, ¿cómo barrería el imperio?». En cambio, no es eso lo que dice el texto de origen. En el 后汉书 Hòu Hàn shū, el joven 陈蕃 Chén Fān recibe a un visitante en un patio abandonado y este le pregunta por qué no barre para sus huéspedes. Él responde 大丈夫处世，当扫除天下 dà zhàngfu chǔ shì, dāng sǎochú tiānxià: un hombre digno de ese nombre barre el imperio, ¿qué haría con una sola habitación? Y el visitante lo tiene por un muchacho notable. El refrán moderno ha dado la vuelta, pues, a la moraleja de la historia de la que se reclama. Quién lo invirtió primero, no lo he encontrado.

La limpieza general, por su parte, tiene su fecha: 腊月二十四，掸尘扫房子 làyuè èrshísì, dǎn chén sǎo fángzi, el veinticuatro del duodécimo mes se quita el polvo y se barre la casa antes del Año Nuevo (nuestra página Las fiestas). El juego de palabras lo sostiene todo: 尘 chén, el polvo, se pronuncia como 陈 chén, lo que es antiguo, y la limpieza de fin de año se llama 除陈布新 chú chén bù xīn, «quitar lo viejo, extender lo nuevo». Luego, atención: los primeros días del año ya no se barre, so pena de empujar la suerte fuera de casa junto con el polvo.

Dos verbos para secar. 晾 liàng es poner al aire; 晒 shài es exponer al sol, y el carácter lo dice con su 日 rì. Un bloque de pisos chino se reconoce por los edredones colgados de las ventanas en cuanto hace bueno. En los callejones de Shanghái, a las pértigas de bambú cargadas de ropa las llamaban las 万国旗 wànguóqí, «las banderas de todas las naciones». Y 晒 ha tomado un sentido nuevecito en las redes: 晒照片 shài zhàopiàn, exhibir las fotos de uno, 晒娃 shài wá, exhibir al hijo. Se dice que ese sentido viene del inglés share, oído como 晒; es bonito, pero no estoy seguro.

垃圾 lājī, la basura, se lee lèsè en Taiwán, con los dos mismos caracteres: es una de las diferencias de pronunciación más conocidas entre las dos orillas. Desde 2019 Shanghái separa los residuos, y el resto del país ha seguido, con su vocabulario: 干垃圾 gān lājī los residuos secos, 湿垃圾 shī lājī los residuos húmedos, 可回收 kě huíshōu lo reciclable. Los voluntarios apostados junto a los contenedores hacían la pregunta que se hizo célebre, 你是什么垃圾 nǐ shì shénme lājī ? Se traduce por «¿qué clase de residuo trae usted?», pero también se oye «¿qué clase de basura eres tú?», y por eso mismo hizo reír a toda China.

¿Quién hace todo ese trabajo? La pregunta se plantea allí como aquí, y ya la cruzamos al hablar de la pareja y los hijos (página La pareja y los hijos). Las ciudades tienen sus 钟点工 zhōngdiǎngōng, pagadas por horas, y la palabra 家政 jiāzhèng, literalmente «el gobierno de la casa», sirve hoy de rótulo a todo un sector, con sus agencias y sus cursos de formación.

La moda reciente se llama 断舍离 duànshělí: 断 duàn cortar lo que entra, 舍 shě tirar lo que se acumula, 离 lí desprenderse de lo que se guarda por costumbre. La palabra viene del japonés 断捨離 y se instaló en chino en los años 2010. En cuanto a 一尘不染 yì chén bù rǎn, «ni una mota de polvo», era primero una fórmula budista: los 六尘 liù chén, los seis polvos, son los objetos de los sentidos que ensucian el espíritu. El elogio que se hace a una casa bien cuidada viene de ahí.

Queda que la limpieza es el único trabajo de la casa cuyo resultado no se ve. Bien hecho, es invisible. Y el polvo vuelve.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.