Млекопитающие и животные на ферме

Животное по-китайски 动物 dòngwù, буквально «вещь, которая движется»: 动 двигаться + 物 вещь. А растение это 植物 zhíwù, «вещь посаженная». Большинство диких зверей пишется с ключом «собака» 犭: 狼 волк, 狐 лиса, 狮 лев, 猴 обезьяна и даже 猪 свинья. Скотине со двора он не нужен. 牛 niú, 马 mǎ, 羊 yáng и 鹿 lù это рисунки самого животного, и они в свою очередь служат ключами. Страница Растения и животные занималась собакой, кошкой и золотой рыбкой. Эта выходит из дома: сначала лес, потом хлев.

Многие названия это описания. Жираф это 长颈鹿 chángjǐnglù, «олень с длинной шеей». Бегемот это 河马 hémǎ, «речная лошадь», точь-в-точь как греческий «гиппопотам». Кенгуру, 袋鼠 dàishǔ, это «крыса с сумкой», а белка, 松鼠 sōngshǔ, «сосновая крыса». Что до панды, 熊猫 xióngmāo, то это «медведь-кошка». На Тайване чаще говорят 猫熊, «кошка-медведь», и рассказывают, будто на материке слово просто прочли задом наперёд на музейной табличке (проверить эту историю мне так и не удалось). Осторожно: 小熊猫 xiǎoxióngmāo не детёныш панды, а малая панда, совсем другой зверь.

В русском есть слово для самца, слово для самки и слово для детёныша: бык, корова, телёнок. В китайском оно одно, 牛, и уточняют только тогда, когда это нужно: 公 gōng для самца, 母 mǔ для самки, 小 для детёныша. Отсюда 公鸡 gōngjī петух, 母鸡 mǔjī курица, 小鸡 xiǎojī цыплёнок. Та же экономия с 羊: это и овца, и коза. Если уж надо различить, коза будет «горной овцой», 山羊 shānyáng, а овца «овцой с шерстью», 绵羊 miányáng. Вот почему год 羊 в одних книгах год Козы, а в других год Овцы. Оба перевода верны.

То, что китайский экономит на названиях, он добирает на счётных словах. Быков и свиней считают по головам, 头; лошадей через 匹; овец, кур, тигров и обезьян через 只 (фразы 3 и 5). Поначалу это неочевидно. Но 只 подходит почти ко всем животным, и китаец вас прекрасно поймёт.

Свинья заслуживает отдельного абзаца. Иероглиф 家 jiā, дом, семья, это крыша 宀 над свиньёй 豕. Когда-то каждая крестьянская семья держала свинью, и резали её к Новому году (фраза 18). А если в меню написано просто 肉, без уточнений, это свинина (см. Мясо и рыба). Сегодня слово служит в основном для того, чтобы поддразнить: 懒猪 lǎnzhū, «ленивая свинья», говорят тому, кто не хочет вставать, и звучит это скорее ласково.

К северу от Великой стены уже не пашут, а пасут. Скотовод это 牧民 mùmín, кочевая жизнь 游牧 yóumù, а «пасти» передают глаголом 放, «отпускать»: 放羊 fàng yáng, 放牛 fàng niú. Стихотворение, которое у всех китайцев связано со степью, это «Песня чилэ», песня эпохи Северных династий (фраза 23): ветер пригибает траву, и показываются стада. Заметьте, что 见 читается здесь xiàn, «показываться», а не jiàn. Слова о пейзаже собраны на странице Земля и её пейзажи.

У лошади место особое. 千里马 qiānlǐmǎ, конь, пробегающий тысячу ли в день, означает талантливого человека, а 伯乐 Бо Лэ, знаток лошадей из древности, того, кто умеет такого человека распознать. Хань Юй вывел из этого фразу, которую цитируют все неудачливые соискатели: добрых коней хватает, не хватает Бо Лэ (фраза 20). Конфуция же лошади занимали меньше, чем люди. Однажды у него сгорела конюшня; он спросил, не пострадал ли кто, а о лошадях не задал ни одного вопроса (фраза 25, см. Глава 10 Бесед Конфуция). Текст не поленился это отметить. Стало быть, это удивляло.

В Китае царь зверей не лев, а тигр: иероглиф 王, «царь», читают прямо в полосах у него на лбу. Лев, 狮子 shīzi, в Китае никогда не водился. Первых привезли в подарок при Хань, а слово пришло, видимо, из какого-то языка Центральной Азии (из какого именно, специалисты спорят до сих пор). Тигр в языке повсюду. Лиса, которая идёт впереди него и думает, что звери разбегаются при виде её самой, дала 狐假虎威 hú jiǎ hǔ wēi (фраза 21). Сила, которая пугает, но не опасна, это 纸老虎 zhǐlǎohǔ, бумажный тигр; грозная женщина это 母老虎 mǔlǎohǔ; а жара, которая возвращается в сентябре, это «осенний тигр» (см. Погода).

Ещё две истории, потому что без них эти выражения не понять. При Цинь министр Чжао Гао подвёл к молодому императору оленя и заявил, что это лошадь. Он хотел узнать, кто посмеет ему возразить. Те, кто сказал «олень», дорого за это заплатили: это 指鹿为马 zhǐ lù wéi mǎ. Вторая история это басня Лю Цзунъюаня, эпоха Тан. Осла привозят в Гуйчжоу, где ослов никогда не видели. Местный тигр, поражённый его ростом и криком, много дней наблюдает за ним издали. Потом подходит ближе, осёл лягается, и тигр понимает, что ничего другого тот не умеет. 黔驴技穷 Qián lǘ jì qióng: у гуйчжоуского осла кончились трюки.

А вот бык в городе сменил значение. Сказать о ком-то, что он 牛, значит сказать, что он очень крут. Растущий рынок это 牛市 niúshì, калька с английского, как и наш «бычий рынок». Тот, кто работает и никогда не жалуется, это 老黄牛 lǎohuángniú, «старый жёлтый вол». Зато просто 黄牛 huángniú это билетный спекулянт, который торгует с рук у вокзалов и концертных залов (откуда взялось это значение, я не знаю). Упрямый нрав это 牛脾气 niúpíqi, а тот, кто упёрся в какую-нибудь мелочь, «лезет в кончик рога»: 钻牛角尖 zuān niújiǎojiān.

Остаются слова, которые слышишь каждый день. Льстить это 拍马屁 pāi mǎpì, «похлопывать лошадь по крупу»: рассказывают, что так здоровались монгольские всадники, нахваливая коня собеседника. Несносный ребёнок это 熊孩子 xióngháizi, «ребёнок-медведь». Турист-походник это 驴友 lǘyǒu, «друг-осёл», по игре слов с 旅 lǚ, путешествовать, и ещё потому, что рюкзак он тащит как осёл. А то, чего не будет никогда, откладывают на 猴年马月 hóu nián mǎ yuè, год обезьяны и месяц лошади. Подсчёт показывает, что эта дата наступает раз в двенадцать лет. Никто не ждёт.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.