Mamalia dan hewan ternak

Hewan disebut 动物 dòngwù, harfiahnya “benda yang bergerak”: 动 bergerak + 物 benda. Tumbuhan adalah 植物 zhíwù, “benda yang ditanam”. Sebagian besar binatang liar ditulis dengan radikal anjing 犭: 狼 serigala, 狐 rubah, 狮 singa, 猴 monyet, bahkan 猪 babi. Hewan ternak tidak memerlukannya. 牛 niú, 马 mǎ, 羊 yáng, dan 鹿 lù adalah gambar hewan itu sendiri, dan pada gilirannya menjadi radikal. Halaman Tanaman dan hewan mengurus anjing, kucing, dan ikan mas koki. Halaman ini keluar dari rumah: hutan dulu, kandang kemudian.

Banyak nama yang sebenarnya deskripsi. Jerapah adalah 长颈鹿 chángjǐnglù, “rusa berleher panjang”. Kuda nil adalah 河马 hémǎ, “kuda sungai”, persis seperti dalam bahasa Yunani, dan nyaris seperti kuda nil kita. Kanguru, 袋鼠 dàishǔ, adalah “tikus berkantong”, dan tupai, 松鼠 sōngshǔ, “tikus pinus”. Adapun panda, 熊猫 xióngmāo, itu “beruang-kucing”. Di Taiwan orang lebih suka berkata 猫熊, “kucing-beruang”, dan konon Tiongkok daratan hanya membaca kata itu terbalik pada sebuah label museum (saya tidak pernah berhasil memastikan cerita ini). Hati-hati: 小熊猫 xiǎoxióngmāo bukan bayi panda, melainkan panda merah, hewan yang lain.

Bahasa Indonesia tidak punya kata tersendiri untuk si jantan, si betina, dan anaknya: sapi jantan, sapi betina, anak sapi. Bahasa Mandarin bekerja dengan cara yang sama. Katanya hanya satu, 牛, dan baru diperjelas kalau perlu: 公 gōng untuk jantan, 母 mǔ untuk betina, 小 untuk anaknya. Maka 公鸡 gōngjī ayam jantan, 母鸡 mǔjī ayam betina, 小鸡 xiǎojī anak ayam. Penghematan yang sama berlaku untuk 羊, yang bisa berarti domba maupun kambing. Kalau mau dibedakan, kambing adalah “domba gunung”, 山羊 shānyáng, dan domba adalah “domba berbulu wol”, 绵羊 miányáng. Itulah sebabnya tahun 羊 menjadi tahun Kambing di sebagian buku dan tahun Domba di buku lain (di Indonesia orang menyebutnya shio kambing). Kedua terjemahan itu benar.

Apa yang dihemat bahasa Mandarin pada nama, diambilnya kembali pada kata penggolong. Sapi dan babi dihitung per kepala, 头; kuda dengan 匹; domba, ayam, harimau, dan monyet dengan 只 (kalimat 3 dan 5). Bahasa Indonesia cukup dengan satu kata, ekor, jadi pada awalnya ini tidak mudah. Tetapi 只 bisa dipakai untuk hampir semua hewan, dan orang Tiongkok akan mengerti Anda dengan baik.

Babi layak mendapat satu paragraf. Huruf 家 jiā, rumah, keluarga, adalah atap 宀 di atas seekor babi 豕. Dahulu setiap keluarga petani memelihara seekor, yang disembelih untuk Tahun Baru (kalimat 18). Dan kalau sebuah menu menulis 肉 tanpa keterangan, itu daging babi (lihat Daging dan ikan). Sekarang kata ini terutama dipakai untuk menggoda: 懒猪 lǎnzhū, “babi pemalas”, dikatakan kepada orang yang tidak mau bangun, dan nadanya malah sayang.

Di utara Tembok Besar, orang tidak lagi membajak, orang menggembala. Peternak adalah 牧民 mùmín, hidup berpindah-pindah 游牧 yóumù, dan menggembala disebut 放, “melepas”: 放羊 fàng yáng, 放牛 fàng niú. Puisi yang oleh semua orang Tiongkok dikaitkan dengan padang stepa adalah Nyanyian Suku Chile, sebuah nyanyian dari masa Dinasti-Dinasti Utara (kalimat 23): angin merebahkan rumput, dan kawanan ternak pun tampak. Perhatikan bahwa di situ 见 dibaca xiàn, “tampak”, bukan jiàn. Kata-kata tentang bentang alam ada di halaman Bumi dan bentang alamnya.

Kuda punya tempat tersendiri. 千里马 qiānlǐmǎ, kuda yang berlari seribu li sehari, berarti orang berbakat, dan 伯乐 Bole, ahli kuda dari zaman kuno, berarti orang yang mampu mengenalinya. Dari situ Han Yu menulis kalimat yang dikutip semua peserta ujian yang gagal: kuda bagus tidak pernah kurang, yang kurang adalah Bole (kalimat 20). Konfusius sendiri lebih tertarik pada manusia daripada pada kuda. Suatu hari kandang kudanya terbakar; ia bertanya apakah ada orang yang terluka, dan tidak bertanya apa pun tentang kuda-kudanya (kalimat 25, lihat Bab 10 Analekta Konfusius). Teks itu sengaja mencatatnya. Berarti hal itu mengherankan.

Di Tiongkok, raja hewan bukan singa, melainkan harimau: orang bahkan membaca huruf 王, “raja”, pada loreng di dahinya. Singa, 狮子 shīzi, tidak pernah hidup di Tiongkok. Singa-singa pertama datang sebagai hadiah pada masa Dinasti Han, dan kata itu barangkali berasal dari sebuah bahasa Asia Tengah (bahasa yang mana, para ahli masih memperdebatkannya). Harimau ada di mana-mana dalam bahasa. Rubah yang berjalan di depannya dan mengira hewan-hewan lari karena melihat dirinya melahirkan 狐假虎威 hú jiǎ hǔ wēi (kalimat 21). Kekuatan yang menakutkan tetapi tidak berbahaya adalah 纸老虎 zhǐlǎohǔ, macan kertas; perempuan yang galak, 母老虎 mǔlǎohǔ; dan panas yang kembali pada bulan September, “harimau musim gugur” (lihat Cuaca).

Dua cerita lagi, karena ungkapan-ungkapan ini tidak bisa dipahami tanpa keduanya. Pada masa Dinasti Qin, menteri Zhao Gao mempersembahkan seekor rusa kepada kaisar muda sambil menyatakan bahwa itu kuda. Ia ingin tahu siapa yang berani membantahnya. Mereka yang berkata “rusa” membayarnya mahal: itulah 指鹿为马 zhǐ lù wéi mǎ. Yang satu lagi adalah fabel Liu Zongyuan, dari masa Dinasti Tang. Seekor keledai dibawa ke Guizhou, tempat orang belum pernah melihat keledai. Harimau setempat, terkesan oleh ukuran dan ringkikannya, mengamatinya dari jauh selama berhari-hari. Lalu ia mendekat, si keledai menyepak, dan harimau itu paham bahwa keledai tidak bisa berbuat apa-apa lagi. 黔驴技穷 Qián lǘ jì qióng: keledai Guizhou sudah kehabisan jurus.

Sapi lain lagi: ia berubah arti di kota. Menyebut seseorang 牛 berarti menyebutnya hebat sekali. Pasar yang sedang naik adalah 牛市 niúshì, terjemahan langsung dari bull market dalam bahasa Inggris. Orang yang bekerja tanpa pernah mengeluh adalah 老黄牛 lǎohuángniú, “sapi kuning tua”. Sebaliknya, 黄牛 huángniú saja adalah calo tiket, di depan stasiun dan gedung konser (saya tidak tahu dari mana pemakaian ini berasal). Watak keras kepala adalah 牛脾气 niúpíqi, dan orang yang ngotot pada satu hal kecil “menyusup ke ujung tanduk”: 钻牛角尖 zuān niújiǎojiān.

Tinggal kata-kata yang terdengar setiap hari. Menjilat disebut 拍马屁 pāi mǎpì, “menepuk pantat kuda”: konon para penunggang kuda Mongol saling menyapa dengan cara itu, sambil memuji tunggangan lawan bicaranya. Anak yang bandelnya minta ampun adalah 熊孩子 xióngháizi, “anak beruang”. Pendaki atau pelancong ransel adalah 驴友 lǘyǒu, “teman keledai”, permainan bunyi dengan 旅 lǚ, bepergian, dan karena ia memanggul ranselnya seperti keledai. Dan apa yang tidak akan pernah terjadi ditunda sampai 猴年马月 hóu nián mǎ yuè, tahun monyet bulan kuda. Hitungan menunjukkan bahwa tanggal ini datang setiap dua belas tahun. Tidak ada yang menunggu.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.