I mammiferi e gli animali della fattoria

L’animale si dice 动物 dòngwù, alla lettera «cosa che si muove»: 动 muoversi + 物 cosa. La pianta, invece, è 植物 zhíwù, la «cosa piantata». La maggior parte delle bestie selvatiche si scrive con la chiave del cane 犭: 狼 il lupo, 狐 la volpe, 狮 il leone, 猴 la scimmia, e perfino 猪 il maiale. Le bestie della fattoria non ne hanno bisogno. 牛 niú, 马 mǎ, 羊 yáng e 鹿 lù sono disegni dell’animale stesso, e fanno a loro volta da chiave. La pagina Le piante e gli animali si occupava del cane, del gatto e del pesce rosso. Questa esce di casa: prima la foresta, poi la stalla.

Molti nomi sono descrizioni. La giraffa è 长颈鹿 chángjǐnglù, il «cervo dal collo lungo». L’ippopotamo è 河马 hémǎ, il «cavallo di fiume», esattamente come in greco. Il canguro, 袋鼠 dàishǔ, è un «topo con la tasca», e lo scoiattolo, 松鼠 sōngshǔ, un «topo dei pini». Quanto al panda, 熊猫 xióngmāo, è un «orso-gatto». A Taiwan si dice piuttosto 猫熊, «gatto-orso», e si racconta che il continente abbia semplicemente letto la parola al contrario sul cartellino di un museo (non ho mai potuto verificare la storia). Attenzione: 小熊猫 xiǎoxióngmāo non è un cucciolo di panda, è il panda rosso, un altro animale.

L’italiano ha una parola per il maschio, una per la femmina e una per il piccolo: il toro, la mucca, il vitello. Il cinese ne ha una sola, 牛, e precisa soltanto quando serve: 公 gōng per il maschio, 母 mǔ per la femmina, 小 per il piccolo. Di qui 公鸡 gōngjī il gallo, 母鸡 mǔjī la gallina, 小鸡 xiǎojī il pulcino. Stessa economia per 羊, che è tanto la pecora quanto la capra. Se si tiene a distinguere, la capra è la «pecora delle montagne», 山羊 shānyáng, e la pecora la «pecora da lana», 绵羊 miányáng. Ecco perché l’anno del 羊 è quello della Capra in certi libri e quello della Pecora in altri. Le due traduzioni sono giuste.

Quello che il cinese risparmia sui nomi, lo recupera sui classificatori. I buoi e i maiali si contano a teste, 头; i cavalli con 匹; le pecore, le galline, le tigri e le scimmie con 只 (frasi 3 e 5). All’inizio non è scontato. Ma 只 va bene per quasi tutti gli animali, e un cinese La capirà benissimo.

Il maiale merita un paragrafo. Il carattere 家 jiā, la casa, la famiglia, è un tetto 宀 sopra un maiale 豕. Un tempo ogni famiglia contadina ne allevava uno, che si ammazzava per il Capodanno (frase 18). E quando un menu dice 肉 senza precisare, è maiale (si veda La carne e il pesce). Oggi la parola serve soprattutto a prendere in giro: 懒猪 lǎnzhū, «maiale pigro», si dice a chi non vuole alzarsi, ed è piuttosto affettuoso.

A nord della Grande Muraglia non si ara più, si pascola. L’allevatore è 牧民 mùmín, la vita nomade 游牧 yóumù, e badare alle bestie si dice 放, «lasciar andare»: 放羊 fàng yáng, 放牛 fàng niú. La poesia che tutti i cinesi associano alla steppa è il Canto dei Chile, un canto delle dinastie del Nord (frase 23): il vento piega l’erba, e compaiono le mandrie. Si noti che 见 vi si legge xiàn, «apparire», e non jiàn. Le parole del paesaggio sono nella pagina La Terra e i suoi paesaggi.

Il cavallo ha un posto a parte. 千里马 qiānlǐmǎ, il cavallo che corre mille li in un giorno, indica l’uomo di talento, e 伯乐 Bole, l’intenditore di cavalli dell’Antichità, colui che sa riconoscerlo. Han Yu ne ha tratto la frase che citano tutti i candidati sfortunati: i buoni cavalli non mancano, sono i Bole che mancano (frase 20). A Confucio, invece, interessavano meno i cavalli che gli uomini. Un giorno che la sua scuderia era bruciata, chiese se qualcuno fosse ferito, e non fece nessuna domanda sulle bestie (frase 25, si veda Capitolo 10 dei Dialoghi di Confucio). Il testo si prende la briga di annotarlo. Vuol dire che la cosa stupiva.

In Cina il re degli animali non è il leone, è la tigre: del resto si legge il carattere 王, «re», nelle strisce della sua fronte. Il leone, 狮子 shīzi, non è mai vissuto in Cina. I primi sono arrivati in dono sotto gli Han, e la parola viene probabilmente da una lingua dell’Asia centrale (quale, gli specialisti ne discutono ancora). La tigre è dappertutto nella lingua. La volpe che le cammina davanti e crede che le bestie fuggano alla sua vista ha dato 狐假虎威 hú jiǎ hǔ wēi (frase 21). Una potenza che fa paura senza essere pericolosa è una 纸老虎 zhǐlǎohǔ, una tigre di carta; una donna temibile, una 母老虎 mǔlǎohǔ; e il caldo che torna a settembre, una «tigre d’autunno» (si veda Il tempo che fa).

Ancora due storie, perché senza di esse queste espressioni non si capiscono. Sotto i Qin, il ministro Zhao Gao presentò un cervo al giovane imperatore affermando che era un cavallo. Voleva sapere chi avrebbe osato contraddirlo. Quelli che dissero «cervo» la pagarono cara: è 指鹿为马 zhǐ lù wéi mǎ. L’altra è una favola di Liu Zongyuan, sotto i Tang. Un asino viene portato nel Guizhou, dove non se n’era mai visto uno. La tigre del luogo, impressionata dalla sua mole e dal suo raglio, lo osserva da lontano per giorni. Poi si avvicina, l’asino scalcia, e la tigre capisce che non sa fare altro. 黔驴技穷 Qián lǘ jì qióng: l’asino del Guizhou ha finito i suoi trucchi.

Il bue, lui, in città ha cambiato senso. Dire di qualcuno che è 牛 vuol dire che è fortissimo. Un mercato che sale è un 牛市 niúshì, calco dall’inglese. Chi lavora senza lamentarsi mai è un 老黄牛 lǎohuángniú, un «vecchio bue giallo». Però il 黄牛 huángniú da solo è il bagarino, davanti alle stazioni e alle sale da concerto (non so da dove venga quest’uso). Il carattere testardo è un 牛脾气 niúpíqi, e chi si intestardisce su un dettaglio «si infila nella punta del corno»: 钻牛角尖 zuān niújiǎojiān.

Restano le parole che si sentono tutti i giorni. Adulare si dice 拍马屁 pāi mǎpì, «dare pacche sulla groppa del cavallo»: si racconta che i cavalieri mongoli si salutassero così, lodando la cavalcatura dell’altro. Il bambino insopportabile è un 熊孩子 xióngháizi, un «bambino orso». L’escursionista è un 驴友 lǘyǒu, un «amico asino», per un gioco su 旅 lǚ, viaggiare, e perché porta lo zaino come un asino. E ciò che non accadrà mai è rimandato a 猴年马月 hóu nián mǎ yuè, l’anno della scimmia e il mese del cavallo. Il calcolo mostra che questa data torna ogni dodici anni. Nessuno aspetta.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.