Les mammifères et les animaux de la ferme

L'animal se dit 动物 dòngwù, littéralement « chose qui bouge » : 动 bouger + 物 chose. La plante, elle, est 植物 zhíwù, la « chose plantée ». La plupart des bêtes sauvages s'écrivent avec la clé du chien 犭 : 狼 le loup, 狐 le renard, 狮 le lion, 猴 le singe, et même 猪 le cochon. Les bêtes de la ferme n'en ont pas besoin. 牛 niú, 马 mǎ, 羊 yáng et 鹿 lù sont des dessins de l'animal lui-même, et servent de clé à leur tour. La page Les plantes et les animaux s'occupait du chien, du chat et du poisson rouge. Celle-ci sort de la maison : la forêt d'abord, l'étable ensuite.

Beaucoup de noms sont des descriptions. La girafe est 长颈鹿 chángjǐnglù, le « cerf à long cou ». L'hippopotame est 河马 hémǎ, le « cheval de rivière », exactement comme en grec. Le kangourou, 袋鼠 dàishǔ, est un « rat à poche », et l'écureuil, 松鼠 sōngshǔ, un « rat des pins ». Quant au panda, 熊猫 xióngmāo, c'est un « ours-chat ». À Taïwan on dit plutôt 猫熊, « chat-ours », et l'on raconte que le continent a simplement lu le mot à l'envers sur une étiquette de musée (je n'ai jamais pu vérifier l'histoire). Attention : 小熊猫 xiǎoxióngmāo n'est pas un bébé panda, c'est le panda roux, un autre animal.

Le français a un mot pour le mâle, un pour la femelle et un pour le petit : le taureau, la vache, le veau. Le chinois n'en a qu'un, 牛, et précise seulement quand il le faut : 公 gōng pour le mâle, 母 mǔ pour la femelle, 小 pour le petit. D'où 公鸡 gōngjī le coq, 母鸡 mǔjī la poule, 小鸡 xiǎojī le poussin. Même économie pour 羊, qui est aussi bien le mouton que la chèvre. Si l'on tient à distinguer, la chèvre est le « mouton des montagnes », 山羊 shānyáng, et le mouton le « mouton à laine », 绵羊 miányáng. C'est pourquoi l'année du 羊 est celle de la Chèvre dans certains livres et celle du Mouton dans d'autres. Les deux traductions sont justes.

Ce que le chinois économise sur les noms, il le reprend sur les classificateurs. On compte les bœufs et les cochons par têtes, 头 ; les chevaux avec 匹 ; les moutons, les poules, les tigres et les singes avec 只 (phrases 3 et 5). Ce n'est pas évident au début. Mais 只 passe pour presque tous les animaux, et un Chinois vous comprendra très bien.

Le cochon mérite un paragraphe. Le caractère 家 jiā, la maison, la famille, est un toit 宀 au-dessus d'un cochon 豕. Autrefois, chaque foyer paysan en élevait un, que l'on tuait pour le Nouvel An (phrase 18). Et quand un menu dit 肉 sans préciser, c'est du porc (voir La viande et le poisson). Aujourd'hui le mot sert surtout à taquiner : 懒猪 lǎnzhū, « cochon paresseux », se dit à celui qui ne veut pas se lever, et c'est plutôt affectueux.

Au nord de la Grande Muraille, on ne laboure plus, on fait paître. L'éleveur est 牧民 mùmín, la vie nomade 游牧 yóumù, et garder les bêtes se dit 放, « lâcher » : 放羊 fàng yáng, 放牛 fàng niú. Le poème que tous les Chinois associent à la steppe est le Chant des Chile, un chant des dynasties du Nord (phrase 23) : le vent couche l'herbe, et les troupeaux apparaissent. Notez que 见 s'y lit xiàn, « apparaître », et non jiàn. Les mots du paysage sont sur la page La Terre et ses paysages.

Le cheval a une place à part. 千里马 qiānlǐmǎ, le cheval qui court mille lis en un jour, désigne l'homme de talent, et 伯乐 Bole, le connaisseur de chevaux de l'Antiquité, celui qui sait le reconnaître. Han Yu en a tiré la phrase que citent tous les candidats malheureux : les bons chevaux ne manquent pas, ce sont les Bole qui manquent (phrase 20). Confucius, lui, s'intéressait moins aux chevaux qu'aux hommes. Un jour que son écurie avait brûlé, il demanda si quelqu'un était blessé, et ne posa aucune question sur les bêtes (phrase 25, voir Chapitre 10 des Entretiens de Confucius). Le texte prend la peine de le noter. C'est donc que la chose étonnait.

En Chine, le roi des animaux n'est pas le lion, c'est le tigre : on lit d'ailleurs le caractère 王, « roi », dans les rayures de son front. Le lion, 狮子 shīzi, n'a jamais vécu en Chine. Les premiers sont arrivés en cadeau sous les Han, et le mot vient sans doute d'une langue d'Asie centrale (laquelle, les spécialistes en discutent encore). Le tigre est partout dans la langue. Le renard qui marche devant lui et croit que les bêtes fuient à sa vue a donné 狐假虎威 hú jiǎ hǔ wēi (phrase 21). Une puissance qui fait peur sans danger est un 纸老虎 zhǐlǎohǔ, un tigre de papier ; une femme redoutable, une 母老虎 mǔlǎohǔ ; et la chaleur qui revient en septembre, un « tigre d'automne » (voir Le temps qu'il fait).

Deux histoires encore, parce qu'on ne comprend pas ces expressions sans elles. Sous les Qin, le ministre Zhao Gao présenta un cerf au jeune empereur en affirmant que c'était un cheval. Il voulait savoir qui oserait le contredire. Ceux qui dirent « cerf » le payèrent cher : c'est 指鹿为马 zhǐ lù wéi mǎ. L'autre est une fable de Liu Zongyuan, sous les Tang. Un âne est amené au Guizhou, où l'on n'en avait jamais vu. Le tigre du lieu, impressionné par sa taille et par son cri, l'observe de loin pendant des jours. Puis il s'approche, l'âne rue, et le tigre comprend qu'il ne sait rien faire d'autre. 黔驴技穷 Qián lǘ jì qióng : l'âne du Guizhou est au bout de ses tours.

Le bœuf, lui, a changé de sens en ville. Dire de quelqu'un qu'il est 牛, c'est dire qu'il est très fort. Un marché qui monte est un 牛市 niúshì, calque de l'anglais. Celui qui travaille sans jamais se plaindre est un 老黄牛 lǎohuángniú, un « vieux bœuf jaune ». Par contre, le 黄牛 huángniú tout court est le revendeur de billets à la sauvette, devant les gares et les salles de concert (je ne sais pas d'où vient cet emploi). Le caractère têtu est un 牛脾气 niúpíqi, et celui qui s'entête dans un détail « s'enfonce dans la pointe de la corne » : 钻牛角尖 zuān niújiǎojiān.

Il reste les mots que l'on entend tous les jours. Flatter se dit 拍马屁 pāi mǎpì, « tapoter la croupe du cheval » : on raconte que les cavaliers mongols se saluaient ainsi, en complimentant la monture de l'autre. L'enfant insupportable est un 熊孩子 xióngháizi, un « enfant ours ». Le randonneur est un 驴友 lǘyǒu, un « ami âne », par jeu sur 旅 lǚ, voyager, et parce qu'il porte son sac comme un âne. Et ce qui n'arrivera jamais est remis à 猴年马月 hóu nián mǎ yuè, l'année du singe et le mois du cheval. Le calcul montre que cette date revient tous les douze ans. Personne n'attend.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.