Растения и животные

Растения по-китайски 植物 zhíwù, буквально «существа, которые сажают»: 植 zhí, сажать, с деревом 木 и со знаком 直 zhí, прямой, который даёт звучание и мысль о том, что тянется вверх; затем 物 wù, вещь, существо. Эта страница собирает всё, что растёт и что шевелится в доме: растения балкона и двора и живность, которую при них держат. Деревьям, полевым цветам и диким зверям будут посвящены свои страницы. Сам балкон, 阳台 yángtái, стоит на нашей странице Жильё, а уборка на странице Домашний быт.

Китайский различает два действия, которые мы часто сводим к одному. 种 zhòng, это положить в землю: 种菜 zhòngcài, выращивать овощи. 养 yǎng, это кормить и обихаживать изо дня в день, и это глагол про животных: 养猫 yǎngmāo, держать кошку. И всё-таки говорят и 养花 yǎnghuā, «выхаживать цветы». Комнатное растение по-китайски не возделывают: его выхаживают, как кошку. Правда, наше «выращивать» тоже годится и для рассады, и для цыплят, так что удивление тут наполовину наше собственное. Слово довольно точно говорит, чем становится зелёное растение на тридцати квадратных метрах.

盆景 pénjǐng, это «пейзаж в тазу»: 盆 pén, таз, и 景 jǐng, пейзаж. Карликовое дерево, камень, иногда фигурка, и целая гора умещается на низком столике. Слово, которое мы, вслед за французами, взяли у японцев, бонсай, пишется 盆栽 и читается по-китайски pénzāi; а вот в современном китайском 盆栽 значит просто растение в горшке, безо всякого искусства. Искусство, говорят, перешло из Китая в Японию при Тан или при Сун. Доказательств мало, роспись княжеской гробницы, где несут камни и растения в плошках: китайское первенство вероятно, но не доказано.

Три растения продаются прежде всего за то, что говорит их имя: 发财树 fācáishù, «дерево, которое приносит богатство»; 富贵竹 fùguìzhú, «бамбук богатства и почестей», который никакой не бамбук; 金钱树 jīnqiánshù, «денежное дерево». Их дарят на открытие лавки, и они поджидают покупателя у входа. На другом конце шкалы растение, которое есть у всех, потому что переживает что угодно: 绿萝 lǜluó, эпипремнум. Говорят, он очищает воздух. Прежде всего он очищает совесть тех, кто забывает поливать.

Кошка пишется 猫 māo: слева 犭, звериная лапа; справа 苗 miáo, которое даёт звучание. Значит, в иероглифе сидит крик самого зверя, и китаец говорит 喵 miāo там, где мы говорим мяу. У собаки два слова: 狗 gǒu, повседневное, и 犬 quǎn, более старое, которое держится в сложных словах, 导盲犬 dǎomángquǎn, собака-поводырь, или 警犬 jǐngquǎn, служебная собака. Своего пса никто не назовёт 犬, но и 导盲狗 никто не скажет.

Китайский город завёл домашних животных за одно поколение, и лексика тут совсем новая, часто смешная. 铲屎官 chǎnshǐguān, «чиновник, приставленный выгребать какашки», это хозяин, каким его видит кошка: служащий при Её Величестве. 猫奴 māonú, «раб кошки», говорит то же самое короче. А само слово 宠物 chǒngwù, «животное, которое балуют» (от 宠 chǒng, баловать), стоит на нашей странице Супруги и дети, и это не случайно: собака часто входит в дом тогда, когда из него выходят дети.

Лучше всех описанное домашнее животное, впрочем, ни кошка, ни собака, а сверчок, 蛐蛐 qūqu. При Тан его слушали в крошечной клетке, при Сун стравливали, а министр 贾似道 Jiǎ Sìdào (Цзя Сыдао), потерявший перед монголами половину империи, остался в памяти как автор трактата о сверчках, 促织经 Cùzhījīng. Новелла 促织 Cùzhī писателя 蒲松龄 Pú Sōnglíng (Пу Сунлин) рассказывает о мальчике, который превращается в сверчка, чтобы спасти отца. От хомяка это далеко.

Одно слово дарить не стоит: 绿帽子 lǜmàozi, зелёная шапка. Сказать про мужчину, что он носит зелёную шапку, значит сказать, что жена ему изменяет, и никто над этим не смеётся. Ходячее объяснение возводит выражение к Юань или к Мин, когда мужчин из семей, живших публичным домом, будто бы обязывали носить зелёный головной убор. Текста, который это предписывал, я никогда не видел. Так что с цветом кепки, привезённой из поездки, лучше быть осторожным.

Лучшие свои образы времени китайский берёт в саду. 拔苗助长 bá miáo zhù zhǎng идёт от Мэн-цзы: крестьянин из царства Сун, решив, что всходы поднимаются слишком медленно, вытянул их один за другим, чтобы помочь; вечером он вернулся усталый и довольный, а назавтра всё поле было мертво. Так сегодня говорят о родителе, который наваливает на ребёнка вечерние курсы. Напротив этого, 一分耕耘，一分收获 yì fēn gēngyún, yì fēn shōuhuò: одна вспашка, один урожай.

Остаётся вопрос, который такая страница в конце концов ставит: зачем учить названия растений и зверей? Конфуций ответил на него двадцать пять веков назад, защищая изучение 诗经 Shījīng, Книги песен: 多识于鸟兽草木之名, «Она даёт нам узнать много птиц, четвероногих и растений» (перевод Куврёра, на нашей странице Глава 17 «Бесед Конфуция»). Имена вещей не добавка к культуре. Они дверь в неё.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.