יונקים וחיות המשק

בעל חיים נקרא 动物 dòngwù, מילולית “דבר שזז”: 动 לזוז + 物 דבר. הצמח, לעומת זאת, הוא 植物 zhíwù, “הדבר השתול”. רוב חיות הבר נכתבות במפתח הכלב 犭: 狼 הזאב, 狐 השועל, 狮 האריה, 猴 הקוף, ואפילו 猪 החזיר. חיות המשק אינן זקוקות לו. 牛 niú, 马 mǎ, 羊 yáng ו־鹿 lù הם ציורים של החיה עצמה, והם משמשים בתורם מפתחות. הדף צמחים ובעלי חיים עסק בכלב, בחתול ובדג הזהב. הדף הזה יוצא מן הבית: קודם היער, אחר כך הרפת.

שמות רבים הם תיאורים. הג׳ירפה היא 长颈鹿 chángjǐnglù, “אייל ארוך צוואר”. ההיפופוטם הוא 河马 hémǎ, “סוס הנהר”, בדיוק כמו ביוונית, וכמו סוס היאור שלנו. הקנגורו, 袋鼠 dàishǔ, הוא “עכברוש עם כיס”, והסנאי, 松鼠 sōngshǔ, “עכברוש האורנים”. אשר לפנדה, 熊猫 xióngmāo, זהו “דוב־חתול”. בטייוואן אומרים דווקא 猫熊, “חתול־דוב”, ומספרים שביבשת פשוט קראו את המילה הפוך על שלט במוזיאון (מעולם לא הצלחתי לאמת את הסיפור). שימו לב: 小熊猫 xiǎoxióngmāo אינו גור פנדה אלא הפנדה האדומה, חיה אחרת.

בעברית יש מילה לזכר, מילה לנקבה ומילה לצעיר: פר, פרה, עגל. בסינית יש רק אחת, 牛, ומדייקים רק כשצריך: 公 gōng לזכר, 母 mǔ לנקבה, 小 לצעיר. מכאן 公鸡 gōngjī התרנגול, 母鸡 mǔjī התרנגולת, 小鸡 xiǎojī האפרוח. אותו חיסכון ב־羊, שהוא גם הכבש וגם העז. אם מתעקשים להבחין, העז היא “כבש ההרים”, 山羊 shānyáng, והכבש הוא “כבש הצמר”, 绵羊 miányáng. לכן שנת ה־羊 היא שנת העז בספרים אחדים ושנת הכבש באחרים. שני התרגומים נכונים.

מה שהסינית חוסכת בשמות, היא גובה בחזרה במילות המניין. בקר וחזירים נמנים לפי ראשים, 头, כמו אצלנו; סוסים ב־匹; כבשים, תרנגולות, טיגריסים וקופים ב־只 (משפטים 3 ו־5). בהתחלה זה לא מובן מאליו. אבל 只 מתאים כמעט לכל בעלי החיים, וסיני יבין אתכם היטב.

החזיר ראוי לפסקה משלו. הסימנית 家 jiā, הבית, המשפחה, היא גג 宀 מעל חזיר 豕. בעבר כל משק בית כפרי גידל חזיר אחד, ושחטו אותו לקראת ראש השנה הסיני (משפט 18). וכשבתפריט כתוב 肉 בלי פירוט, זה בשר חזיר (ראו בשר ודגים). היום המילה משמשת בעיקר להקנטה: 懒猪 lǎnzhū, “חזיר עצלן”, אומרים למי שלא רוצה לקום, ויש בזה דווקא חיבה.

מצפון לחומה הגדולה כבר לא חורשים, רועים. הרועה הוא 牧民 mùmín, חיי הנוודות 游牧 yóumù, ולרעות את העדר אומרים 放, “לשחרר”: 放羊 fàng yáng, 放牛 fàng niú. השיר שכל הסינים מקשרים לערבה הוא שיר הצ׳ילה, שיר מימי השושלות הצפוניות (משפט 23): הרוח מכופפת את העשב, והעדרים מתגלים. שימו לב ש־见 נקראת שם xiàn, “להתגלות”, ולא jiàn. מילות הנוף נמצאות בדף כדור הארץ ונופיו.

לסוס יש מקום משלו. 千里马 qiānlǐmǎ, הסוס שרץ אלף לי ביום, הוא כינוי לאדם מוכשר, ו־伯乐 בו לה, מומחה הסוסים של העת העתיקה, הוא מי שיודע לזהות אותו. האן יו הפיק מכך את המשפט שמצטטים כל המועמדים שלא התמזל מזלם: סוסים טובים לא חסרים, מי שחסר הוא בו לה (משפט 20). קונפוציוס, מצדו, התעניין בסוסים פחות מאשר בבני אדם. יום אחד, כשהאורווה שלו נשרפה, שאל אם מישהו נפגע, ולא שאל דבר על הבהמות (משפט 25, ראו פרק 10 של שיחות קונפוציוס). הטקסט טורח לציין זאת. משמע שהדבר הפתיע.

בסין מלך החיות אינו האריה אלא הטיגריס (הנמר, בלשון הדיבור): ואכן קוראים את הסימנית 王, “מלך”, בפסים שעל מצחו. האריה, 狮子 shīzi, מעולם לא חי בסין. הראשונים הגיעו במתנה בימי האן, והמילה באה כנראה משפה ממרכז אסיה (מאיזו, המומחים עדיין מתווכחים). הטיגריס נמצא בכל מקום בשפה. השועל שצועד לפניו וסבור שהחיות בורחות למראהו שלו נתן את 狐假虎威 hú jiǎ hǔ wēi (משפט 21). כוח שמפחיד בלי להיות מסוכן הוא 纸老虎 zhǐlǎohǔ, נמר של נייר; אישה מטילת אימה היא 母老虎 mǔlǎohǔ; והחום שחוזר בספטמבר הוא “נמר הסתיו” (ראו מזג האוויר).

עוד שני סיפורים, כי בלעדיהם אי אפשר להבין את הביטויים האלה. בימי צ׳ין הציג השר ג׳או גאו אייל לקיסר הצעיר וטען שזה סוס. הוא רצה לדעת מי יעז לסתור אותו. מי שאמרו “אייל” שילמו על כך ביוקר: זה 指鹿为马 zhǐ lù wéi mǎ. השני הוא משל של ליו דזונג־יואן, מימי טאנג. חמור מובא לגוויג׳ואו, מקום שבו מעולם לא ראו חמור. הטיגריס המקומי, שהתרשם מגודלו ומנעירתו, מתבונן בו מרחוק ימים רבים. אחר כך הוא מתקרב, החמור בועט, והטיגריס מבין שהוא אינו יודע לעשות שום דבר אחר. 黔驴技穷 Qián lǘ jì qióng: לחמור מגוויג׳ואו נגמרו התעלולים.

השור, לעומת זאת, שינה משמעות בעיר. לומר על מישהו שהוא 牛 פירושו לומר שהוא חזק מאוד, תותח. שוק עולה הוא 牛市 niúshì, תרגום שאילה מאנגלית, כמו “שוק שורי” שלנו. מי שעובד בלי להתלונן לעולם הוא 老黄牛 lǎohuángniú, “שור צהוב זקן”. לעומת זאת, 黄牛 huángniú סתם הוא ספסר הכרטיסים שליד תחנות הרכבת ואולמות הקונצרטים (אינני יודע מהיכן בא השימוש הזה). אופי עקשן הוא 牛脾气 niúpíqi, ומי שמתעקש על פרט קטן “נדחק אל חוד הקרן”: 钻牛角尖 zuān niújiǎojiān.

נשארו המילים ששומעים כל יום. להתחנף אומרים 拍马屁 pāi mǎpì, “לטפוח על אחורי הסוס”: מספרים שכך בירכו זה את זה הפרשים המונגולים, כשהם משבחים את סוסו של האחר. ילד בלתי נסבל הוא 熊孩子 xióngháizi, “ילד דוב”. המטייל הוא 驴友 lǘyǒu, “חבר חמור”, משחק מילים עם 旅 lǚ, לטייל, וגם משום שהוא סוחב את התרמיל שלו כמו חמור. ומה שלא יקרה לעולם נדחה ל־猴年马月 hóu nián mǎ yuè, שנת הקוף וחודש הסוס. החישוב מראה שהתאריך הזה חוזר כל שתים־עשרה שנה. איש אינו מחכה.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.