Земля и её пейзажи

Пейзаж по-китайски называется 山水 shānshuǐ, буквально «горы и воды», и так же называется пейзажная живопись, 山水画 shānshuǐhuà (см. Китайская живопись). Слово говорит о многом: для китайца пейзаж без горы и без воды не совсем пейзаж. Гора, 山 shān, это рисунок трёх вершин, а вода, 水 shuǐ, поток с каплями по краям. Это две нити нашей страницы, и встречаются они повсюду, вплоть до названий провинций.

Реку рисовали так: 川 chuān, три текущие струи воды. Добавьте между чертами точки, и получится 州 zhōu, островок посреди потока. Но этим иероглифом очень рано стали называть округа (广州, 杭州, 苏州), так что для островка ему пришлось вернуть воду: 洲 zhōu, тот, что в 绿洲 lǜzhōu, «зелёный островок» ⟶ оазис, и в 三角洲 sānjiǎozhōu, «треугольный островок» ⟶ дельта. Что до 四川 Сычуани, её всегда переводят как «четыре реки»; похоже, название идёт скорее от четырёх округов эпохи Сун, но на сто процентов я в этом не уверен.

Для реки в китайском два слова, 河 hé и 江 jiāng, и изначально это два имени собственных: 河 было названием Хуанхэ, 江 названием Янцзы. От этого осталась привычка: северные реки скорее 河, южные скорее 江. А вот 黑龙江 Хэйлунцзян, «река Чёрного дракона», течёт на самом севере. Опять обычай. Янцзы по-китайски называется 长江 Cháng Jiāng, «длинная река» (фраза 3); 扬子江 было всего лишь названием её нижнего течения, возле Янчжоу, а на всю реку его распространили европейцы.

А 黄河 Huáng Hé, Жёлтая река, жёлтая на самом деле: она пересекает 黄土高原 Huángtǔ Gāoyuán, плато «жёлтой земли», то есть лёсса, и несёт его ил до самого моря (фраза 9). Её называют рекой-матерью, а ещё горем Китая, из-за её разливов. Предание, кстати, начинает первую династию с инженера: это 大禹 Юй Великий, который усмирил воды, прокладывая каналы, вместо того чтобы возводить дамбы. На эту реку и смотрит поэт 王之涣 Ван Чжихуань с высоты своей башни (фраза 23, см. Поднимаясь на башню Аистов).

Карта Китая читается почти сама. 山东 Shāndōng, Шаньдун, лежит «к востоку от гор», а 山西 Shānxī, Шаньси, «к западу от гор» (гор 太行 Тайханшань); 河南 Hénán, Хэнань, и 河北 Héběi, Хэбэй, находятся к югу и к северу от Хуанхэ; 湖南 Húnán, Хунань, и 湖北 Húběi, Хубэй, к югу и к северу от озера 洞庭 Дунтин. Осторожно, карта с тех пор изменилась: часть Хэнани сегодня лежит к северу от реки.

Самые почитаемые горы называются 五岳 Wǔyuè, пять священных гор, по одной на каждую сторону света и одна в центре. Первая из них 泰山 Tài Shān, Тайшань, на востоке, куда императоры приезжали приносить жертвы Небу и Земле. При этом высота её всего 1 545 метров: в Китае гору меряют не высотой. Глядя на неё, 杜甫 Ду Фу в двадцать четыре года обещает себе однажды подняться до самой вершины (фраза 24). Отсюда 有眼不识泰山 yǒu yǎn bù shí Tài Shān, «иметь глаза и не узнать гору Тайшань», и 泰斗 tàidǒu, светило науки или искусства: гора Тайшань плюс Северный Ковш (см. Небо и космос). Тесть тоже гора, 岳父 yuèfù, «отец-гора» (рассказывают, что один танский министр воспользовался жертвоприношением на Тайшане, чтобы повысить в чине своего зятя; история слишком хороша, чтобы я поверил в неё до конца).

Конфуций же делит людей надвое: 知者乐水，仁者乐山, «благоразумный любит воду, а совершенный человек любит горы» (фраза 25, см. Глава 6 «Бесед Конфуция»). Один движется, другой пребывает на месте. Замечание о чтении: 知 читается здесь zhì, это 智, мудрость. Для 乐 наша страница «Бесед» даёт lè, но традиционное чтение yào, «находить удовольствие в чём-то». В Китае можно услышать оба, и сами учебники между собой не согласны.

Самая известная история называется 愚公移山 Yúgōng yí shān, «Юй-гун, Глупый старец, передвигает горы». Она взята из книги 列子 «Ле-цзы». Почти в девяносто лет старик решает срыть две горы, которые загораживают ему выход из дома. Сосед, Мудрый старец, смеётся над ним. Ответ: «После меня будут мои сыновья, потом мои внуки; а горы расти не станут». Небо, тронутое, велит унести горы. Мао пересказал эту историю в речи 1945 года, и её знает каждый школьник. У неё есть морская пара: птица 精卫 Цзинвэй, которая бросает в море камешки, чтобы его засыпать (см. Каталог гор и морей).

Море, 海 hǎi, долго было для китайцев краем света. Страна это то, что лежит «между четырёх морей», а заграницу до сих пор называют 海外 hǎiwài, «за морями». Чаще всего море служит для того, чтобы сказать о необъятном: 海量 hǎiliàng, «вместимость моря» ⟶ огромное количество (а за столом умение много выпить и не опьянеть), 大海捞针 dà hǎi lāo zhēn, «вылавливать иголку в море», для нашей иголки в стоге сена (фраза 17). В девяностые годы 下海 xiàhǎi, «выйти в море», значило уйти с гарантированного государством места и заняться бизнесом (фраза 21). Про 海报 hǎibào, афишу, часто говорят, что 海 здесь из названия 上海 Шанхая, где слово будто бы родилось в театрах. Не знаю, верно ли это.

Реки и горы занимаются ещё и политикой. 江山 jiāngshān, «реки и горы», это страна и власть над страной: 江山 завоёвывают, его и теряют. 江湖 jiānghú, «реки и озёра», наоборот, обозначает всё, что не подчиняется двору: мир странников, благородных мстителей из романов уся, а сегодня ещё и преступный мир. Разбойники же укрывались в 山寨 shānzhài, горном логове. Слово вернулось в двухтысячные вместе с шэньчжэньскими копиями телефонов, которые делали вне всякого контроля ⟶ подделка (фраза 18). А у того, кому покровительствует высокопоставленный человек, есть 靠山 kàoshān, гора, на которую можно опереться.

Остальные слова угадываются, поэтому их легко запомнить: 火山 huǒshān, «огненная гора» ⟶ вулкан; 冰川 bīngchuān, «ледяная река» ⟶ ледник; 半岛 bàndǎo, «пол-острова» ⟶ полуостров, совсем как по-русски; 盆地 péndì, «земля-чаша» ⟶ котловина. Только два слова пришли со стороны. 戈壁 gēbì слово монгольское, и это имя нарицательное: каменистая пустыня, в отличие от 沙漠 shāmò, песчаной пустыни. 珠穆朗玛峰 Zhūmùlǎngmǎ Fēng, Эверест, передаёт его тибетское имя, Джомолунгма. В 2020 году Китай и Непал измерили его заново, и он прибавил восемьдесят шесть сантиметров к тем 8 848 метрам, которые все когда-то выучили (фраза 19). Учебники подтянутся.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.