Погода

Погода по-китайски 天气 tiānqì, буквально «дыхание неба». 气 здесь тот же, что в 空气 kōngqì, воздух, в 气温 qìwēn, температура воздуха, и в 生气 shēngqì, сердиться: одно слово для того, что движется и в небе, и в теле (об иероглифе 天 см. Небо и космос). А климат называется 气候 qìhòu. В старом календаре 候 был отрезком в пять дней, и в году их насчитывалось семьдесят два: климат, стало быть, это та же погода, только взятая на долгом сроке.

О погоде китайский говорит глаголом и его дополнением. Дождь «спускается», 下雨 xià yǔ, снег тоже, 下雪 xià xuě; ветер «скребёт», 刮风 guā fēng; гром «бьёт», 打雷 dǎ léi. Чтобы сообщить, что пошёл дождь, добавляют 了 перемены ситуации: 下雨了 (фраза 3). Внимание: глагол и дополнение здесь два отдельных слова, и всё, что уточняет глагол, встаёт между ними. «Дождь шёл три дня» будет 下了三天雨, «идёт сильный дождь» 下大雨.

Почти всё, что падает с неба, пишется под ключом «дождь»: 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, град 雹 báo. Молния тоже сюда относилась: 电 писали как 電, а электричество всего лишь прирученная молния. Упрощение отняло у неё дождь. То же оно сделало с облаком: 雲 стало 云 yún. Но тут оно ничего не выдумало: 云 и есть древний рисунок облака, который когда-то заняли для слова «говорить», и, чтобы не путаться, к нему пришлось добавить дождь. Это история 州 и 洲, только наоборот (см. Земля и её пейзажи).

В тепле и холоде китайский различает приятное и неприятное. 冷 lěng это холодно, а 凉 liáng всего лишь прохладно; но 凉快 liángkuai, «прохладно и приятно», говорят о той прохладе, которую ищут летом. С другой стороны то же самое: 热 rè для жары, 暖和 nuǎnhuo для тепла, от которого хорошо (фраза 12), 闷热 mēnrè, когда воздух тяжёлый и душно. Заметьте, что 和 читается здесь huo, нейтральным тоном (почему, не знаю, а употребительных слов с таким чтением немного). Когда совсем невмоготу, добавляют 死了: 热死了, 冷死了, «до смерти» (фраза 10).

Времена года перечисляют одним духом, 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, но в такой большой стране они не везде значат одно и то же. В 昆明 Куньмине круглый год весна (фраза 13); в 哈尔滨 Харбине в январе минус двадцать пять обычное дело. Вдоль Янцзы июнь приносит 梅雨 méiyǔ, «сливовые дожди», которые идут, когда созревают сливы. Писали и 霉雨, «дожди плесени», и те, у кого в шанхайском шкафу зеленела обувь, считают это написание более точным. Потом приходят три «печи», 火炉 huǒlú: Чунцин, Ухань и Нанкин. Список у разных авторов разный, жара одна и та же.

У крестьянского календаря свои слова. 三伏天 sānfútiān это три самые жаркие декады лета: 伏 значит «затаиться», и люди отсиживались по домам. Зимняя пара к нему 三九天 sānjiǔtiān. От зимнего солнцестояния отсчитывают девять девятидневок, и третья самая холодная. А 秋老虎 qiūlǎohǔ, «осенний тигр», это жара, которая возвращается кусаться в сентябре, когда все думали, что она ушла. Двадцать четыре сезона солнечного календаря, 节气 jiéqì, получат свою страницу вместе с календарём.

Одна линия делит Китай надвое: это хребет 秦岭 Циньлин и река 淮河 Хуайхэ. К северу от неё в домах есть центральное отопление, 暖气 nuǎnqì, которое включают по календарю (в Пекине с 15 ноября по 15 марта). К югу не предусмотрено ничего. В итоге зимой в шанхайской квартире часто мёрзнешь сильнее, чем в пекинской, и фраза 15 верна только для улицы. Южане говорят, что северный холод сухой и останавливается на пальто, а их собственный сырой и пробирает насквозь. Они не так уж неправы.

Поэты много смотрели на дождь. Каждый школьник знает наизусть четверостишие 孟浩然 Мэн Хаожаня (фраза 22, см. Весеннее утро) и две строки 杜甫 Ду Фу о добром дожде, который «знает своё время» (фраза 23). Хитрее всех 刘禹锡 Лю Юйси (фраза 24): 道是无晴却有晴. Слышишь 晴 qíng, ясная погода, а понимаешь 情 qíng, чувство: девушка не знает, любит ли её парень, который поёт на берегу. Эту игру слов не передаёт ни один перевод, наш тоже.

А Конфуций судит о людях по холоду: 岁寒，然后知松柏之后凋也 (фраза 25, см. Глава 9 «Бесед Конфуция»). Зимой видно, какие деревья остаются зелёными, а в трудные дни видно, кто держится. С тех пор сосна и кипарис остались образом верности.

Бедствия называют без обиняков: 地震 dìzhèn, «земля дрожит»; 海啸 hǎixiào, «море ревёт» ⟶ цунами; 泥石流 níshíliú, «поток грязи и камней»; 龙卷风 lóngjuǎnfēng, «ветер, закручивающий дракона» ⟶ смерч (о вулканах см. Земля и её пейзажи). 台风 táifēng очень похоже на наше «тайфун», и толком неизвестно, кто у кого заимствовал: предлагали кантонское 大风, «большой ветер», греческий, арабский, и ни одно объяснение не признано всеми. Зато вес этих слов известен. В императорском Китае землетрясение или паводок читали как предостережение Неба государю. В 1976 году землетрясение в 唐山 Таншане случилось за шесть недель до смерти Мао, и многие китайцы связали одно с другим.

Погода проникла и в слова на каждый день. Особенно ветер, потому что 风 fēng это то, что ходит между людьми: обычаи (风俗 fēngsú), риск (风险 fēngxiǎn), волнения вокруг какого-нибудь дела (风波 fēngbō) и совет, который пролетает мимо, 耳边风 ěrbiānfēng, «ветер возле уха». Тема, на которую есть спрос, это «горячая дверь», 热门 rèmén, тема, которую обходят стороной, «холодная дверь», 冷门 lěngmén. 云南 Yúnnán лежит «к югу от облаков». А поздороваться и обменяться парой общих фраз называется 寒暄 hánxuān, «холод и тепло»: спрашивают друг друга, не холодно ли, не жарко ли. Мы ведь тоже говорим «поговорить о погоде».

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.