Memeliler ve çiftlik hayvanları

Hayvana 动物 dòngwù denir, kelimesi kelimesine “hareket eden şey”: 动 hareket etmek + 物 şey. Bitki ise 植物 zhíwù, yani “dikilmiş şey”dir. Yabani hayvanların çoğu köpek anahtarı 犭 ile yazılır: 狼 kurt, 狐 tilki, 狮 aslan, 猴 maymun, hatta 猪 domuz. Çiftlik hayvanlarının buna ihtiyacı yoktur. 牛 niú, 马 mǎ, 羊 yáng ve 鹿 lù hayvanın kendi resmidir ve sıraları gelince kendileri anahtar olur. Bitkiler ve hayvanlar sayfası köpekle, kediyle ve Japon balığıyla ilgileniyordu. Bu sayfa evden çıkıyor: önce orman, sonra ahır.

Adların çoğu birer tariftir. Zürafa 长颈鹿 chángjǐnglù, yani “uzun boyunlu geyik”tir. Su aygırı 河马 hémǎ, yani “nehir atı”dır; tıpkı Yunancadaki gibi, bizim su aygırımız da pek farklı sayılmaz. Kanguru, 袋鼠 dàishǔ, “keseli sıçan”dır; sincap, 松鼠 sōngshǔ, “çam sıçanı”. Pandaya gelince, 熊猫 xióngmāo bir “ayı-kedi”dir. Tayvan’da daha çok 猫熊, “kedi-ayı” denir ve anlatılana göre anakara kelimeyi bir müze etiketinde tersten okumuştur (bu hikâyeyi hiçbir zaman doğrulayamadım). Dikkat: 小熊猫 xiǎoxióngmāo yavru panda değildir, kızıl pandadır, başka bir hayvandır.

Türkçede erkek için bir kelime, dişi için bir kelime, yavru için bir kelime vardır: boğa, inek, buzağı. Çincede tek kelime vardır, 牛, ve ancak gerektiğinde belirtilir: erkek için 公 gōng, dişi için 母 mǔ, yavru için 小. 公鸡 gōngjī horoz, 母鸡 mǔjī tavuk, 小鸡 xiǎojī civciv buradan gelir. Aynı tutumluluk 羊 için de geçerlidir: hem koyundur hem keçi. Ayırmak şartsa keçi “dağ koyunu”dur, 山羊 shānyáng; koyun ise “yünlü koyun”, 绵羊 miányáng. Bu yüzden 羊 yılı bazı kitaplarda Keçi yılı, bazılarında Koyun yılıdır. İki çeviri de doğrudur.

Çince adlardan kıstığını ölçü sözcüklerinden çıkarır. Sığırlar ve domuzlar, bizdeki gibi, baş hesabıyla sayılır, 头; atlar 匹 ile; koyunlar, tavuklar, kaplanlar ve maymunlar 只 ile (3. ve 5. cümleler). Başta pek kolay değildir. Ama 只 neredeyse bütün hayvanlar için geçer ve bir Çinli sizi gayet iyi anlar.

Domuz bir paragrafı hak ediyor. Ev, aile anlamındaki 家 jiā karakteri, bir çatı 宀 ve altında bir domuzdur 豕. Eskiden her köylü hanesi bir domuz besler, onu da Yeni Yıl için keserdi (18. cümle). Bir menüde başka açıklama olmadan 肉 yazıyorsa, bu domuz etidir (bkz. Et ve balık). Bugün kelime daha çok takılmak için kullanılır: 懒猪 lǎnzhū, “tembel domuz”, yataktan kalkmak istemeyene söylenir ve içinde sevgi vardır.

Çin Seddi’nin kuzeyinde artık toprak sürülmez, hayvan otlatılır. Hayvancıya 牧民 mùmín, göçebe hayata 游牧 yóumù denir; hayvan gütmek ise 放, yani “salıvermek” fiiliyle söylenir: 放羊 fàng yáng, 放牛 fàng niú. Bütün Çinlilerin bozkırla özdeşleştirdiği şiir, Kuzey Hanedanları döneminden kalma Chile Türküsü’dür (23. cümle): rüzgâr otu yatırır, sürüler görünür. Burada 见 karakterinin xiàn, “görünmek” diye okunduğuna dikkat edin, jiàn diye değil. Manzarayla ilgili kelimeler Yeryüzü ve manzaraları sayfasındadır.

Atın yeri ayrıdır. 千里马 qiānlǐmǎ, günde bin li koşan at, yetenekli insan demektir; eski çağların at uzmanı 伯乐 Bole ise o yeteneği tanımayı bilen kişi. Han Yu bundan, şansı yaver gitmemiş bütün adayların alıntıladığı cümleyi çıkarmıştır: iyi at eksik değildir, eksik olan Bole’lerdir (20. cümle). Konfüçyüs ise atlardan çok insanlarla ilgilenirdi. Bir gün ahırı yanınca yaralanan olup olmadığını sordu, hayvanlar hakkında tek soru sormadı (25. cümle, bkz. Konfüçyüs’ün Analektleri’nin 10. Bölümü). Metin bunu kaydetme zahmetine giriyor. Demek ki şaşırtıcı bir şeydi.

Çin’de hayvanların kralı aslan değil, kaplandır: nitekim alnındaki çizgilerde “kral” anlamındaki 王 karakteri okunur. Aslan, 狮子 shīzi, Çin’de hiç yaşamamıştır. İlk aslanlar Han döneminde hediye olarak gelmiştir, kelime de büyük ihtimalle bir Orta Asya dilinden gelir (hangisinden, uzmanlar hâlâ tartışıyor). Kaplan dilin her yerindedir. Onun önünde yürüyüp hayvanların kendisini görünce kaçtığını sanan tilki 狐假虎威 hú jiǎ hǔ wēi deyimini vermiştir (21. cümle). Korkutan ama tehlikesiz bir güç 纸老虎 zhǐlǎohǔ, yani kâğıttan kaplandır; yaman bir kadın 母老虎 mǔlǎohǔ; eylülde geri dönen sıcak da “sonbahar kaplanı” (bkz. Hava durumu).

İki hikâye daha, çünkü onlar olmadan bu deyimler anlaşılmaz. Qin döneminde vezir Zhao Gao genç imparatora bir geyik sundu ve bunun at olduğunu söyledi. Kimin ona karşı çıkmaya cesaret edeceğini öğrenmek istiyordu. “Geyik” diyenler bunu pahalıya ödedi: 指鹿为马 zhǐ lù wéi mǎ budur. Öteki, Tang döneminden Liu Zongyuan’ın bir masalıdır. Bir eşek, o güne kadar hiç eşek görülmemiş Guizhou’ya getirilir. Oranın kaplanı, cüssesinden ve anırmasından etkilenip onu günlerce uzaktan izler. Sonra yaklaşır, eşek çifte atar ve kaplan onun başka bir şey bilmediğini anlar. 黔驴技穷 Qián lǘ jì qióng: Guizhou eşeğinin numaraları tükendi.

Öküz ise şehirde anlam değiştirdi. Biri için 牛 demek, onun çok iyi, çok güçlü olduğunu söylemektir. Yükselen piyasa 牛市 niúshì olur; İngilizceden çeviridir, bizim “boğa piyasası” gibi. Hiç yakınmadan çalışan kişi 老黄牛 lǎohuángniú, yani “yaşlı sarı öküz”dür. Buna karşılık tek başına 黄牛 huángniú, garların ve konser salonlarının önündeki bilet karaborsacısıdır (bu kullanımın nereden geldiğini bilmiyorum). İnatçı huy 牛脾气 niúpíqi olur; bir ayrıntıda inat eden de “boynuzun ucuna girer”: 钻牛角尖 zuān niújiǎojiān.

Geriye her gün duyulan kelimeler kalıyor. Yağ çekmek 拍马屁 pāi mǎpì, yani “atın sağrısını okşamak” diye söylenir: anlatılana göre Moğol atlıları birbirlerini böyle, karşısındakinin atını överek selamlarmış. Çekilmez çocuk 熊孩子 xióngháizi, yani “ayı çocuk”tur. Sırt çantalı gezgin 驴友 lǘyǒu, yani “eşek arkadaş”tır: hem “seyahat etmek” anlamındaki 旅 lǚ ile yapılan bir kelime oyunu, hem de çantasını eşek gibi taşıdığı için. Hiç olmayacak şey ise 猴年马月 hóu nián mǎ yuè tarihine, maymun yılının at ayına ertelenir. Hesap, bu tarihin on iki yılda bir geldiğini gösteriyor. Kimse beklemiyor.

Sayfadaki herhangi bir karaktere tıklayın: yazım sırası, çizimin yönünü veren okla birlikte çizgi çizgi görünür.