Os nomes e as nacionalidades

O nome de família, o apelido, diz-se 姓 xìng, e o caráter merece que nos detenhamos nele: a mulher, 女, ao lado de «nascer», 生 ⟶ «nascido de uma mulher». Os apelidos mais antigos que se conhecem, 姬 Jī, 姜 Jiāng, 姚 Yáo ou 嬴 Yíng, têm todos este radical. Vê-se muitas vezes nisso o vestígio de uma sociedade em que o nome passava pela mãe. Não tenho tanta certeza: o caráter diz antes de mais que o nome vem do nascimento, e os historiadores estão longe de estar de acordo entre si. O nome próprio, por sua vez, diz-se 名 míng, e a explicação tradicional é bonita: à noite, 夕, já não se distinguem os rostos, é preciso então dizer o nome com a boca, 口.

Primeiro reflexo a adquirir: em chinês, o apelido vem sempre à frente. Em 李明 Lǐ Míng, 李 é o apelido, 明 o nome próprio, e é por isso que Mao Zedong é mesmo «o senhor Mao». Entre colegas ou entre amigos, acrescenta-se 老 «velho» ou 小 «pequeno» antes do apelido, consoante a idade: 老王 Lǎo Wáng para o mais velho, 小李 Xiǎo Lǐ para o mais novo, sem nada de ofensivo (com uma mulher, é-se mais prudente: ninguém gosta que o envelheçam). Para perguntar educadamente o apelido de alguém, usa-se 贵姓 guìxìng, que já vimos na página A vida em sociedade, e responde-se com modéstia 免贵姓王, «nada de “precioso”, o meu apelido é Wang». Note também que, na China continental, uma mulher casada mantém o seu apelido: ninguém se torna «a senhora Wang» por casar com o senhor Wang.

Há poucos apelidos na China, e é uma verdadeira dificuldade para quem tenta fixar os nomes dos colegas. Segundo o relatório oficial de 2020, 王, 李, 张, 刘 e 陈 cobrem sozinhos quase um chinês em cada três. Daí a expressão 张三李四 Zhāng Sān Lǐ Sì, «Zhang o terceiro, Li o quarto» ⟶ Fulano, Beltrano e Sicrano. O livrinho que os recenseia, o 百家姓 Bǎijiāxìng, data dos Song e abre com 赵钱孙李: 赵 vem à cabeça porque era o apelido da família imperial. Alguns apelidos escrevem-se com dois carateres, os 复姓 fùxìng: 司马 como o historiador Sima Qian, 诸葛 como o estratega Zhuge Liang, 欧阳 como o letrado Ouyang Xiu.

O nome próprio, esse, é livre. Nada de calendário dos santos: os pais compõem um nome de um ou dois carateres, carregado de um desejo, o seu 寓意 yùyì. O reverso desta liberdade é o 重名 chóngmíng. Com a moda dos nomes de um só caráter, certos nomes completos são usados por centenas de milhares de pessoas (cita-se muitas vezes 张伟, salvo erro o mais frequente do país). Antigamente, as grandes famílias fixavam um caráter de geração, 字辈 zìbèi, que todos os primos de uma mesma geração partilhavam. E evitava-se escrever o nome do imperador, é o 避讳 bìhuì: sob os Tang, diz-se, 观世音 passou a 观音 para não usar o 世 do imperador 李世民.

Os letrados de outrora tinham vários nomes. O 名 era dado à nascença; o 字 zì, recebido na idade adulta, servia na vida social; o 号 hào, esse, escolhia-o o próprio. Li Bai chamava-se 李白, tinha como 字 太白 e como 号 青莲居士, «o eremita do Lótus azul». Confúcio, 孔丘 de nome, tinha como 字 仲尼. Chamar um igual pelo seu 名 era grosseiro: só os pais, o mestre ou o próprio o podiam usar. Hoje, as crianças têm um nome de infância, 小名 xiǎomíng, muitas vezes duplicado (豆豆, 乐乐), e muitos empregados dão a si próprios um 英文名 Yīngwénmíng no escritório: Jack Ma é 马云.

No sentido inverso, um estrangeiro recebe um 中文名 Zhōngwénmíng, quase sempre a partir da pronúncia do seu nome próprio (é o que faz o nosso gerador Nome Chinês). Os países seguiram o mesmo caminho, mas escolhendo os carateres com cuidado: 美国 vem de 美利坚, 英国 de 英吉利, 德国 de 德意志, 法国 de 法兰西. São transcrições abreviadas, nada mais. Em compensação, o acaso faz bem as coisas: a França torna-se «o país da lei», a Alemanha «o país da virtude» e os Estados Unidos «o belo país» (também se dizia 花旗国, «o país da bandeira florida»). O Japão é a exceção, com um verdadeiro sentido: 日本 Rìběn, «a origem do sol».

Atenção à pergunta 你是哪里人 nǐ shì nǎli rén: feita a um chinês, não se refere ao país mas à província ou à cidade. E a resposta segue muitas vezes o 籍贯 jíguàn, o local de origem da família paterna, mais do que o local de nascimento: pode-se ter nascido em Pequim e dizer-se de Shandong. A diferença entre a gente da terra, 本地人 běndìrén, e a gente de fora, 外地人 wàidìrén, ainda se sente muito. Fora da China, distingue-se o 华侨 Huáqiáo, que manteve a nacionalidade chinesa, do 华裔 Huáyì, de ascendência chinesa mas cidadão de outro país. Quanto ao 海归 hǎiguī, «regresso do mar», volta diplomado do estrangeiro, e a palavra pronuncia-se como 海龟, a tartaruga-marinha, que volta a pôr os ovos na praia onde nasceu. Muitos acabam, como diz o provérbio, por 落叶归根 luò yè guī gēn, a folha caída que regressa à raiz: é todo o tema do poema de He Zhizhang, na nossa página Regresso à terra natal - He Zhizhang.

Resta uma frase de Confúcio que os chineses ainda citam, e que fecha os nossos exemplos: 名不正则言不顺. Na nossa página Capítulo 13 dos Analetos de Confúcio, Couvreur tradu-la assim: «se os nomes não convêm às coisas, há confusão na linguagem». Zilu acabava de perguntar ao Mestre por onde começaria se governasse. Resposta: por devolver a cada coisa o seu verdadeiro nome. Zilu achou aquilo muito teórico (compreende-se). Mas a ideia atravessou dois mil anos de pensamento político: um príncipe que não se comporta como príncipe já não merece esse nome. Sobrevive no chengyu 名正言顺 míng zhèng yán shùn, «o nome justo, a palavra flui» ⟶ legítimo, em regra.

Os povos da China e as línguas do mundo terão a sua própria página.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.