O pensamento e a vontade

Em chinês, o primeiro verbo do pensamento é 想 xiǎng. Junta 相, que dá o som (e que também quer dizer «olhar com atenção»), e o coração, 心. Mas 想 não se limita a pensar: também quer. 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó é «tenho vontade de ir à China», e não «estou a pensar em ir à China». Serve até para dizer a falta: 我想你, «tenho saudades tuas». Pensar, querer, ter saudades: um só verbo, onde o português precisa de três. Aliás, é por isso que esta página junta o pensamento e a vontade (o coração, que para os chineses da Antiguidade era quem pensava, já estava no centro da página O caráter e as emoções).

Para dar a sua opinião, há por onde escolher. 觉得 juéde, «achar», é o mais corrente e o mais leve: 我觉得很好, «acho que está bem». 认为 rènwéi é mais ponderado, mais escrito. Atenção ao terceiro, 以为 yǐwéi: na maior parte das vezes, quer dizer «julgar erradamente». 我以为你是中国人 é «julgava que eras chinês»… e afinal não é. Um aluno que escreve 我以为汉语很有意思 para dizer que acha o chinês interessante dá assim a entender que mudou de opinião (o que provavelmente não é a mensagem que queria fazer passar ao professor).

A mesma finura para «saber» e «compreender». 知道 zhīdào é conhecer um facto: a hora, um nome, uma morada. 懂 dǒng e 明白 míngbai, literalmente «claro e branco» ⟶ evidente, é perceber o que nos dizem. 理解 lǐjiě vai mais longe: compreender as razões de alguém, 我理解你, «compreendo-te». Nas aulas, ouço muitas vezes 我不知道 da boca de um aluno que não percebeu a pergunta. Em contrapartida, o que ele queria dizer era 我没听懂, «não percebi (o que ouvi)». A nuance não é evidente para um lusófono, mas os chineses ouvem-na logo.

A memória passa por 记 jì, que tem a chave da palavra, 言: primeiro era anotar, registar por escrito. Encontramo-lo em 日记, o diário de cada dia, e em 记者, «aquele que anota» ⟶ o jornalista. 记得 jìde é lembrar-se; 记住 jìzhù, com 住 «segurar, fixar», é fazer com que fique ⟶ reter. E o esquecimento, 忘 wàng, lê-se no próprio caráter: 亡 «desaparecer» por cima do coração 心 ⟶ o que desapareceu do coração. A escola chinesa apostou durante muito tempo no 死记硬背 sǐ jì yìng bèi, «decorar até à morte e recitar à força» ⟶ decorar sem compreender. Confúcio já desconfiava disso: 学而不思则罔，思而不学则殆, «Ouvir ou ler sem refletir é uma ocupação vã; refletir sem livro nem mestre é perigoso» (Diálogos II, 15, na nossa página Capítulo 2 dos Diálogos de Confúcio). Eu não diria melhor. É preciso aprender carateres de cor, não há como fugir, mas um caráter compreendido retém-se dez vezes melhor do que um caráter recitado.

A inteligência, essa, começa pelos sentidos. 聪明 cōngming junta 聪, que tem a orelha 耳 e queria dizer «ter o ouvido apurado», e 明, «claro, luminoso», a vista nítida. Ser inteligente era, antes de mais, ouvir bem e ver bem (os próprios sentidos têm a sua página, Os cinco sentidos, onde encontrará também 注意, 观察 e 发现). Com a medicina moderna, o pensamento passou depois do coração para o cérebro, 脑 nǎo. Daí 动脑筋 dòng nǎojīn, «mexer os nervos do cérebro» ⟶ puxar pela cabeça, e 电脑 diànnǎo, o computador, literalmente «o cérebro elétrico». E daí, agora, 人工智能, a inteligência artificial. Nem por isso o coração desapareceu: continuamos a estar 专心, «de coração concentrado», quando ouvimos bem.

A vontade tem dois carateres-chave, ambos assentes no coração. 志 zhì escrevia-se na origem com 之 «ir» (o 士 atual é uma deformação) ⟶ para onde vai o coração, a ambição. 意 yì é 音 «o som» sobre 心 ⟶ «o som do coração», a intenção. Daí 意志, a vontade, e o provérbio 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng, «quem tem vontade acaba por conseguir»: é o que o imperador 刘秀 Liú Xiù, fundador dos Han Orientais, teria dito ao seu general 耿弇 Gěng Yǎn, que tinha ganho uma aposta militar que toda a gente julgava impossível. O nosso «querer é poder».

Falta decidir, e não é o mais fácil. Para 犹豫 yóuyù, «hesitar», contou-se durante muito tempo a história de dois animais desconfiados: 犹, uma espécie de macaco que sobe à árvore ao menor ruído, depois desce, depois volta a subir, e 豫, um animal grande (o elefante, 象, está no caráter) que só avança a apalpar o terreno. Os linguistas veem aí sobretudo uma palavra de duas sílabas cujos carateres só notam o som, e acho que têm razão. Mas a imagem é bonita demais para não a contar. O chinês de hoje diz também 纠结 jiūjié, «emaranhado, atado» ⟶ dividido entre duas escolhas. Quanto a 三思而后行, «pensar três vezes antes de agir», também vem dos Analectos (V, 19). Em contrapartida, Confúcio dizia lá o contrário: quando lhe contam que um ministro pensa três vezes antes de agir, responde «Basta pensar duas vezes» (veja a nossa página Capítulo 5 dos Analectos de Confúcio). O provérbio ficou com o número e esqueceu a lição.

A atenção, por fim, é uma questão de espírito que fica ou que se vai embora. 走神 zǒushén é «o espírito que vai passear» ⟶ desligar. 发呆 fādāi, ficar parado, na lua. 心不在焉 xīn bú zài yān, «o coração não está aqui» ⟶ distraído (焉 é aqui uma palavra do chinês clássico, «ali, aqui»). E quando lhe pedem desculpa por um incómodo, dizem-lhe 不好意思 bù hǎoyìsi, que é o contrário de 好意思, «ter a lata de, ousar» ⟶ não ousar, sentir-se pouco à vontade ⟶ estou envergonhado, desculpe. A expressão está em todo o lado, na rua como no escritório. Depois de a identificar, vai ouvi-la dez vezes por dia.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.