Pikiran dan kehendak

Kata kerja pertama untuk berpikir dalam bahasa Mandarin adalah 想 xiǎng. Huruf ini menggabungkan 相, yang memberi bunyinya (dan juga berarti “mengamati dengan saksama”), dengan hati, 心. Namun 想 tidak hanya berpikir: ia juga menginginkan. 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó berarti “saya ingin pergi ke Tiongkok”, bukan “saya berpikir untuk pergi ke Tiongkok”. Kata ini bahkan dipakai untuk menyatakan rindu: 我想你, “aku rindu kamu”. Berpikir, menginginkan, merindukan yang tidak ada: satu kata kerja, sedangkan bahasa Indonesia memerlukan tiga. Karena itu pula halaman ini menyatukan pikiran dan kehendak (hati, yang bagi orang Tiongkok kuno adalah tempat berpikir, sudah menjadi pusat halaman Watak dan emosi).

Untuk menyampaikan pendapat, ada beberapa pilihan. 觉得 juéde, “merasa”, paling umum dan paling ringan: 我觉得很好, “menurut saya bagus”. 认为 rènwéi lebih dipikirkan, lebih bernuansa tulisan. Hati-hati dengan yang ketiga, 以为 yǐwéi: biasanya artinya “mengira (padahal keliru)”. 我以为你是中国人 berarti “kukira kamu orang Tionghoa”… dan ternyata Anda bukan. Jadi pelajar yang menulis 我以为汉语很有意思 untuk mengatakan bahwa menurutnya bahasa Mandarin menarik, sebenarnya memberi kesan bahwa ia sudah berubah pikiran (dan itu barangkali bukan pesan yang ingin ia sampaikan kepada gurunya).

Kehalusan yang sama berlaku untuk “tahu” dan “mengerti”. 知道 zhīdào adalah mengetahui suatu fakta: jam, nama, alamat. 懂 dǒng dan 明白 míngbai, harfiah “terang dan putih” ⟶ jelas, adalah memahami apa yang dikatakan kepada kita. 理解 lǐjiě melangkah lebih jauh: memahami alasan seseorang, 我理解你, “aku mengerti perasaanmu”. Di kelas, saya sering mendengar 我不知道 dari mulut pelajar yang tidak memahami pertanyaan. Padahal yang ingin ia katakan adalah 我没听懂, “saya tidak mengerti (apa yang saya dengar)”. Perbedaannya tidak kentara bagi penutur bahasa Indonesia, tetapi orang Tionghoa langsung mendengarnya.

Ingatan melewati 记 jì, yang memuat radikal ucapan, 言: artinya semula mencatat, menuliskan. Kita menemukannya dalam 日记, catatan setiap hari, dan dalam 记者, “orang yang mencatat” ⟶ wartawan. 记得 jìde berarti ingat; 记住 jìzhù, dengan 住 “menahan, memancangkan”, berarti membuat sesuatu tetap tinggal ⟶ menghafal. Lalu lupa, 忘 wàng, terbaca dalam hurufnya sendiri: 亡 “lenyap” di atas hati 心 ⟶ apa yang sudah lenyap dari hati. Sekolah Tiongkok lama mengandalkan 死记硬背 sǐ jì yìng bèi, “mengingat mati-matian dan melafalkan dengan paksa” ⟶ menghafal tanpa mengerti. Konfusius sudah mewaspadainya: 学而不思则罔，思而不学则殆, “Mendengar atau membaca tanpa merenung adalah kesibukan yang sia-sia; merenung tanpa buku dan guru itu berbahaya” (Wacana II, 15, di halaman kami Bab 2 dari Perbincangan Konfusius). Saya tidak bisa mengatakannya lebih baik. Menghafal huruf memang harus, tidak bisa dihindari, tetapi saya yakin huruf yang dipahami sepuluh kali lebih mudah diingat daripada huruf yang sekadar dihafal.

Kecerdasan, sebaliknya, berawal dari indra. 聪明 cōngming menggabungkan 聪, yang memuat telinga 耳 dan semula berarti “tajam pendengarannya”, dengan 明, “terang, bercahaya”, yaitu penglihatan yang jernih. Cerdas pada mulanya berarti mendengar dan melihat dengan baik (indra sendiri punya halamannya, Kelima indra, tempat Anda juga akan menemukan 注意, 观察, dan 发现). Bersama kedokteran modern, pikiran lalu berpindah dari hati ke otak, 脑 nǎo. Dari situ lahir 动脑筋 dòng nǎojīn, “menggerakkan saraf otak” ⟶ memeras otak, dan 电脑 diànnǎo, komputer, harfiah “otak listrik”. Dan kini, 人工智能, kecerdasan buatan. Namun hati tidak hilang begitu saja: orang yang menyimak dengan baik tetap disebut 专心, “hati yang terpusat”.

Kehendak punya dua huruf kunci, keduanya bertumpu pada hati. 志 zhì semula ditulis dengan 之 “pergi” (士 yang sekarang adalah bentuk yang sudah berubah) ⟶ ke mana hati pergi, cita-cita. 意 yì adalah 音 “bunyi” di atas 心 ⟶ “bunyi hati”, niat. Dari situ lahir 意志, kehendak, dan peribahasa 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng, “siapa berkemauan akhirnya berhasil”: konon itulah yang dikatakan Kaisar 刘秀 Liú Xiù, pendiri Dinasti Han Timur, kepada jenderalnya 耿弇 Gěng Yǎn, yang berhasil memenangi taruhan militer yang dianggap mustahil oleh semua orang. Itulah “di mana ada kemauan, di situ ada jalan” kita.

Tinggal memutuskan, dan itu bukan bagian yang paling mudah. Tentang 犹豫 yóuyù, “ragu-ragu”, lama beredar kisah dua binatang yang penuh curiga: 犹, sejenis kera yang memanjat pohon begitu mendengar bunyi sekecil apa pun, lalu turun, lalu naik lagi, dan 豫, binatang besar (gajah, 象, ada di dalam hurufnya) yang hanya mau maju sambil meraba-raba tanah. Para ahli bahasa lebih melihatnya sebagai kata dua suku kata yang hurufnya hanya mencatat bunyi, dan saya kira mereka benar. Tetapi gambarannya terlalu indah untuk tidak diceritakan. Bahasa Mandarin masa kini juga berkata 纠结 jiūjié, “kusut, tersimpul” ⟶ bimbang di antara dua pilihan. Adapun 三思而后行, “berpikir tiga kali sebelum bertindak”, juga berasal dari Wacana (V, 19). Padahal di sana Konfusius mengatakan kebalikannya: ketika diberi tahu bahwa seorang menteri berpikir tiga kali sebelum bertindak, ia menjawab, “Cukup berpikir dua kali” (lihat halaman kami Bab 5 Analek Konfusius). Peribahasa itu menyimpan angkanya dan melupakan pelajarannya.

Perhatian, akhirnya, adalah urusan pikiran yang tinggal atau pergi. 走神 zǒushén adalah “pikiran yang pergi berjalan-jalan” ⟶ kehilangan fokus. 发呆 fādāi, diam terpaku, bengong. 心不在焉 xīn bú zài yān, “hati tidak ada di sini” ⟶ linglung (焉 di sini adalah kata bahasa Tionghoa klasik, “di sana, di sini”). Dan ketika seseorang minta maaf karena merepotkan Anda, ia berkata 不好意思 bù hǎoyìsi, kebalikan dari 好意思, “tega, berani” ⟶ tidak berani, merasa tak enak ⟶ saya sungkan, maaf. Ungkapan ini ada di mana-mana, di jalan maupun di kantor. Begitu Anda mengenalinya, Anda akan mendengarnya sepuluh kali sehari.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.