思考と意志

中国語で「考える」をあらわす最初の動詞は、想 xiǎng です。音をあらわす 相（こちらにも「じっと見る」という意味があります）と、「こころ」の 心 を組み合わせた字です。ところが 想 は、考えるだけでなく、望みもします。我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó は「中国に行きたい」であって、「中国に行こうと考えている」ではありません。さらに、恋しさまで表します。我想你「あなたが恋しい、会いたい」。考える、望む、いない人を恋しく思う。日本語なら三通りに言い分けるところを、動詞ひとつでまかなうのです（もっとも、日本語の「想う」にも、人を恋い慕う響きが残っていますね）。このページが思考と意志をいっしょに扱うのも、じつはそのためです（古代の中国人にとって考える場所だった心は、すでに 性格と感情 のページの中心にありました）。

意見を言うときには、いくつか選べます。觉得 juéde「…と感じる」がいちばんよく使われ、いちばん軽い言い方です。我觉得很好「いいと思う」。认为 rènwéi はもっと考えたうえでの言い方で、書きことばに近くなります。三つめの 以为 yǐwéi には気をつけてください。たいていは「（誤って）思い込む」という意味です。我以为你是中国人 は「あなたは中国人だと思っていた」…そして、あなたは中国人ではない、というわけです。ですから、中国語はおもしろいと言いたくて 我以为汉语很有意思 と書く学習者は、考えが変わったとほのめかしていることになります（先生に伝えたかったのは、たぶんそんなことではないでしょう）。

「知る」と「わかる」にも、同じような細かい区別があります。知道 zhīdào は事実を知っていることです。時刻、名前、住所など。懂 dǒng と 明白 míngbai（文字どおりには「明るくて白い」⟶ 明らかな）は、言われたことがわかることです。理解 lǐjiě はさらに踏みこみ、人の事情や理由がわかることを言います。我理解你「あなたの気持ちはわかる」。教室では、質問がわからなかった学習者の口から、よく 我不知道 を耳にします。ところが、本当に言いたかったのは 我没听懂「（聞いたことが）わからなかった」のほうなのです。日本語の「知りません」と「わかりません」の違いにあたるのですが、中国語になると、学習者はつい取り違えます。中国人の耳には、その違いがすぐに聞こえます。

記憶は 记 jì から始まります。ことばの部首 言 をもつこの字は、もともと「書きとめる、記録する」ことでした。毎日の記録である 日记 や、记者「書きとめる人」⟶ 記者にも、それが見られます。记得 jìde は覚えていること。记住 jìzhù は、住「とどめる、固定する」がついて、残るようにすること ⟶ 覚えこむ、です。そして忘れることを表す 忘 wàng は、字そのものが意味を語っています。亡「消える」が「こころ」の 心 の上にある ⟶ 心から消えたもの。中国の学校は長いあいだ、死记硬背 sǐ jì yìng bèi「死ぬほど覚えて力ずくで暗唱する」⟶ わからないままの丸暗記に頼ってきました。孔子はすでにこれを警戒していました。学而不思则罔，思而不学则殆「聞いたり読んだりしても考えなければ、むなしい営みである。考えても書物も師もなければ、危うい」（『論語』第二篇15。わたしたちの 孔子の論語：第2章 のページにあります）。わたしにも、これ以上うまくは言えません。漢字を丸暗記しなければならないのは避けて通れません。それでも、理解した漢字は、ただ暗唱した漢字より十倍よく覚えられる、とわたしは確信しています。

知性は、まず感覚から始まります。聪明 cōngming の 聪 は、みみへんの 耳 をもち、もとは「耳がさとい」という意味でした。明 は「明るい、澄んだ」、つまり目がよく見えることです。頭がいいとは、まずよく聞こえ、よく見えることだったのです（感覚そのものには 五感 のページがあり、注意、观察、发现 もそこで見つかります）。やがて近代医学とともに、考える場所は心から脳、脑 nǎo へと移りました。そこから 动脑筋 dòng nǎojīn「脳の筋を動かす」⟶ 頭をひねる、が生まれ、电脑 diànnǎo、文字どおり「電気の脳」⟶ コンピューターが生まれました。そして今では 人工智能、人工知能です。それでも、心が消えたわけではありません。よく聞いているときは、今でも 专心「心をひとつに集めている」と言うのです。

意志には鍵になる字が二つあり、どちらも心の上に立っています。志 zhì は、もとは 之「行く」を使って書かれていました（今の 士 は、その形が崩れたものです）⟶ 心の向かうところ、志。意 yì は、音「音」が 心 の上にのった字 ⟶「心の音」、つまり意図です。そこから 意志 という語が生まれ、ことわざ 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng「志ある者は、ついには事を成し遂げる」も生まれました。後漢を開いた皇帝 刘秀 Liú Xiù が、だれもが無理だと考えた軍事上の賭けをやりとげた将軍 耿弇 Gěng Yǎn に、こう言ったと伝えられています。日本語の「為せば成る」です。

残るは決めることですが、これがいちばんやさしいとは言えません。犹豫 yóuyù「ためらう」については、用心深い二匹の動物の話が長く語られてきました。犹 は猿の一種で、ちょっとした物音にも木に駆け上がり、下りてはまた上ります。豫 は大きな動物で（字の中に「ぞう」の 象 がいます）、足もとを確かめながらでなければ前に進みません。言語学者はむしろ、二音節の語に音だけを写す字をあてたものと見ていて、わたしも彼らが正しいと思います。それでも、この絵はあまりに美しくて、話さずにはいられません（日本語の「猶予」ももとは同じ語ですが、こちらは「先に延ばす」ほうへ意味が移りました）。今の中国語では 纠结 jiūjié「もつれる、結ぼれる」⟶ 二つの選択のあいだで板ばさみになる、とも言います。三思而后行「三度考えてから行う」も、やはり『論語』（第五篇19）から来ています。ところが、孔子はそこで逆のことを言っているのです。ある大臣が三度考えてから行動すると聞かされて、「二度考えれば十分だ」と答えました（わたしたちの 孔子『論語』第五章 のページを参照）。ことわざは数字だけを残して、教えを忘れてしまいました。

最後に、注意とは、心がとどまるか、出ていってしまうかの問題です。走神 zǒushén は「精神が散歩に出かける」⟶ 集中が途切れること。发呆 fādāi は、固まったまま、ぼうっとしていること。心不在焉 xīn bú zài yān「心がここにない」⟶ うわの空（焉 はここでは古典中国語の語で、「そこに、ここに」の意味です。日本語の「心ここにあらず」も、この句から来ています）。そして、ちょっとした迷惑をかけて謝るとき、中国人は 不好意思 bù hǎoyìsi と言います。これは 好意思「厚かましくも…する、平気で…する」の反対です ⟶ 気がひける、きまりが悪い ⟶ すみません、恐縮です。この表現はどこにでもあります。道ばたでも、会社でも。一度気づけば、一日に十回は耳にするでしょう。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。