Мысль и воля

Первым глаголом мысли в китайском служит 想 xiǎng. Он соединяет 相, который даёт звучание (и сам значит также «пристально разглядывать»), и сердце, 心. Но 想 не только думает: он ещё и хочет. 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó, это «мне хочется поехать в Китай», а не «я думаю поехать в Китай». Он служит даже для того, чтобы сказать о тоске: 我想你, «я скучаю по тебе». Думать, хотеть, скучать по тому, кого нет рядом: один глагол там, где в русском их три. Кстати, именно поэтому эта страница объединяет мысль и волю (сердце, которым, по представлениям древних китайцев, думали, уже стояло в центре страницы Характер и эмоции).

Чтобы высказать своё мнение, есть из чего выбрать. 觉得 juéde, примерно «мне кажется», самое частое и самое лёгкое: 我觉得很好, «по-моему, хорошо». 认为 rènwéi звучит обдуманнее, книжнее. Осторожно с третьим, 以为 yǐwéi: чаще всего он значит «ошибочно полагать». 我以为你是中国人, это «я думал, что ты китаец»… а вы, стало быть, не китаец. Ученик, который пишет 我以为汉语很有意思, чтобы сказать, что китайский ему интересен, даёт понять, что передумал (вряд ли именно это он хотел сообщить своему учителю).

Та же тонкость у «знать» и «понимать». 知道 zhīdào, это знать факт: время, имя, адрес. 懂 dǒng и 明白 míngbai, буквально «ясный и белый» ⟶ очевидный, это понимать то, что вам говорят. 理解 lǐjiě идёт дальше: понимать причины другого человека, 我理解你, «я тебя понимаю». На уроке я часто слышу 我不知道 от ученика, который не понял вопроса. А хотел он сказать 我没听懂, «я не понял (того, что услышал)». Для русскоязычного эта разница неочевидна, а вот китайцы слышат её сразу.

Память идёт через 记 jì, у которого ключ речи, 言: сначала это значило записывать, фиксировать на письме. Мы находим его в 日记, дневнике, записи каждого дня, и в 记者, «том, кто записывает» ⟶ журналисте. 记得 jìde, это помнить; 记住 jìzhù, с 住 «держать, закреплять», это сделать так, чтобы осталось ⟶ запомнить. А забвение, 忘 wàng, читается в самом иероглифе: 亡 «исчезать» над сердцем 心 ⟶ то, что исчезло из сердца. Китайская школа долго делала ставку на 死记硬背 sǐ jì yìng bèi, «запоминать насмерть и твердить через силу» ⟶ зубрёжку без понимания. Конфуций уже относился к ней с недоверием: 学而不思则罔，思而不学则殆, «Слушать или читать, не размышляя, пустое занятие; размышлять без книги и учителя опасно» («Беседы и суждения», II, 15, на нашей странице Глава 2 из бесед Конфуция). Лучше я не скажу. Учить иероглифы наизусть приходится, от этого никуда не денешься, но понятый иероглиф запоминается в десять раз лучше, чем вызубренный.

Ум же начинается с органов чувств. 聪明 cōngming соединяет 聪, в котором есть ухо 耳 и который значил «иметь тонкий слух», и 明, «ясный, светлый», то есть острое зрение. Быть умным значило прежде всего хорошо слышать и хорошо видеть (у самих чувств есть своя страница, Пять чувств, где вы найдёте также 注意, 观察 и 发现). С современной медициной мысль затем переселилась из сердца в мозг, 脑 nǎo. Отсюда 动脑筋 dòng nǎojīn, «шевелить нервами мозга» ⟶ ломать голову, и 电脑 diànnǎo, компьютер, буквально «электрический мозг». И отсюда же теперь 人工智能, искусственный интеллект. Сердце при этом никуда не делось: когда хорошо слушаешь, ты по-прежнему 专心, «с сосредоточенным сердцем».

У воли два ключевых иероглифа, и оба стоят на сердце. 志 zhì первоначально писался с 之 «идти» (нынешнее 士 лишь искажение) ⟶ туда, куда идёт сердце, стремление. 意 yì, это 音 «звук» над 心 ⟶ «звук сердца», намерение. Отсюда 意志, воля, и пословица 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng, «у кого есть воля, тот в конце концов добьётся своего»: так будто бы сказал император 刘秀 Liú Xiù, основатель Восточной Хань, своему полководцу 耿弇 Gěng Yǎn, который выиграл военное пари, считавшееся всеми невозможным. Наше «где хотенье, там и уменье».

Остаётся решить, а это не самое лёгкое. Про 犹豫 yóuyù, «колебаться», долго рассказывали историю о двух недоверчивых животных: 犹, что-то вроде обезьяны, которая при малейшем шорохе взбирается на дерево, потом спускается, потом снова лезет вверх, и 豫, крупный зверь (в иероглифе сидит слон, 象), который продвигается, только прощупав почву. Лингвисты видят здесь скорее двусложное слово, иероглифы которого передают лишь звучание, и я думаю, что они правы. Но образ слишком красив, чтобы его не рассказать. Сегодняшний китайский говорит ещё 纠结 jiūjié, «спутанный, завязанный узлом» ⟶ разрываться между двумя вариантами. Что до 三思而后行, «трижды подумай, прежде чем действовать», то это тоже из «Бесед и суждений» (V, 19). Однако Конфуций говорил там обратное: когда ему передают, что один министр трижды думает, прежде чем действовать, он отвечает: «Достаточно подумать дважды» (см. нашу страницу Глава 5. Беседы Конфуция). Пословица сохранила число и забыла урок.

Внимание, наконец, это вопрос того, остаётся дух на месте или уходит. 走神 zǒushén, это «дух, который ушёл погулять» ⟶ отключиться. 发呆 fādāi, застыть, витать в облаках. 心不在焉 xīn bú zài yān, «сердце не здесь» ⟶ рассеянный (焉 здесь слово классического китайского, «там, здесь»). А когда у вас просят прощения за неудобство, вам говорят 不好意思 bù hǎoyìsi, и это противоположность 好意思, «иметь наглость, осмелиться» ⟶ не сметь, чувствовать себя неловко ⟶ мне неловко, простите. Это выражение повсюду, и на улице, и в офисе. Стоит его заметить, и вы будете слышать его по десять раз на дню.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: его порядок написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.