El pensamiento y la voluntad

En chino, el primer verbo del pensamiento es 想 xiǎng. Reúne 相, que da el sonido (y que también quiere decir «mirar con atención»), y el corazón, 心. Pero 想 no se limita a pensar: también quiere. 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó es «tengo ganas de ir a China», y no «estoy pensando en ir a China». Sirve incluso para decir la ausencia: 我想你, «te echo de menos». Pensar, querer, echar de menos: un solo verbo, donde el español necesita tres. Por eso, por cierto, esta página reúne el pensamiento y la voluntad (el corazón, que para los chinos de la Antigüedad era el que pensaba, ya estaba en el centro de la página El carácter y las emociones).

Para dar su opinión, hay donde elegir. 觉得 juéde, «parecerle a uno», es el más corriente y el más ligero: 我觉得很好, «me parece bien». 认为 rènwéi es más meditado, más escrito. Cuidado con el tercero, 以为 yǐwéi: la mayoría de las veces quiere decir «creer equivocadamente». 我以为你是中国人 es «creía que eras chino»… y usted no lo es. Un alumno que escribe 我以为汉语很有意思 para decir que el chino le parece interesante da a entender, por tanto, que ha cambiado de opinión (lo que seguramente no es el mensaje que quería transmitir a su profesor).

La misma finura para «saber» y «comprender». 知道 zhīdào es conocer un hecho: la hora, un nombre, una dirección. 懂 dǒng y 明白 míngbai, literalmente «claro y blanco» ⟶ evidente, es entender lo que le dicen a uno. 理解 lǐjiě va más lejos: comprender las razones de alguien, 我理解你, «te comprendo». En clase, oigo a menudo 我不知道 en boca de un alumno que no ha entendido la pregunta. En cambio, lo que quería decir era 我没听懂, «no he entendido (lo que he oído)». El matiz no es evidente para un hispanohablante, pero los chinos lo captan enseguida.

La memoria pasa por 记 jì, que lleva la clave de la palabra, 言: al principio era anotar, consignar por escrito. Se encuentra en 日记, el diario de cada día, y en 记者, «el que anota» ⟶ el periodista. 记得 jìde es acordarse; 记住 jìzhù, con 住 «sujetar, fijar», es hacer que se quede ⟶ retener. Y el olvido, 忘 wàng, se lee en el propio carácter: 亡 «desaparecer» encima del corazón 心 ⟶ lo que ha desaparecido del corazón. La escuela china apostó durante mucho tiempo por el 死记硬背 sǐ jì yìng bèi, «memorizar a muerte y recitar a la fuerza» ⟶ aprender de memoria sin entender. Confucio ya desconfiaba de ello: 学而不思则罔，思而不学则殆, «Oír o leer sin reflexionar es una ocupación vana; reflexionar sin libro ni maestro es peligroso» (Analectas II, 15, en nuestra página Capítulo 2 de las Analectas de Confucio). Yo no lo diría mejor. Hay que aprenderse caracteres de memoria, de eso no se libra nadie, pero un carácter comprendido se retiene diez veces mejor que un carácter recitado.

La inteligencia, por su parte, empieza por los sentidos. 聪明 cōngming asocia 聪, que lleva la oreja 耳 y quería decir «tener buen oído», y 明, «claro, luminoso», la vista nítida. Ser inteligente era ante todo oír bien y ver bien (los propios sentidos tienen su página, Los cinco sentidos, donde encontrará también 注意, 观察 y 发现). Con la medicina moderna, el pensamiento pasó después del corazón al cerebro, 脑 nǎo. De ahí 动脑筋 dòng nǎojīn, «mover los nervios del cerebro» ⟶ devanarse los sesos, y 电脑 diànnǎo, el ordenador, literalmente «el cerebro eléctrico». Y de ahí, ahora, 人工智能, la inteligencia artificial. El corazón no ha desaparecido por ello: uno sigue estando 专心, «con el corazón concentrado», cuando escucha bien.

La voluntad tiene dos caracteres clave, los dos asentados sobre el corazón. 志 zhì se escribía en su origen con 之 «ir» (el 士 actual es una deformación) ⟶ adonde va el corazón, la ambición. 意 yì es 音 «el sonido» sobre 心 ⟶ «el sonido del corazón», la intención. De ahí 意志, la voluntad, y el proverbio 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng, «quien tiene voluntad acaba triunfando»: es lo que el emperador 刘秀 Liú Xiù, fundador de los Han orientales, le habría dicho a su general 耿弇 Gěng Yǎn, que había ganado una apuesta militar que todo el mundo consideraba imposible. Nuestro «querer es poder».

Queda decidir, y no es lo más fácil. Para 犹豫 yóuyù, «vacilar», durante mucho tiempo se contó la historia de dos animales desconfiados: 犹, una especie de mono que trepa al árbol al menor ruido, luego baja, luego vuelve a subir, y 豫, un animal grande (el elefante, 象, está en el carácter) que solo avanza tanteando el terreno. Los lingüistas ven en él más bien una palabra de dos sílabas cuyos caracteres solo anotan el sonido, y creo que tienen razón. Pero la imagen es demasiado bonita para no contarla. El chino de hoy dice también 纠结 jiūjié, «enredado, anudado» ⟶ dividido entre dos opciones. En cuanto a 三思而后行, «pensarlo tres veces antes de actuar», también viene de las Analectas (V, 19). En cambio, Confucio decía allí lo contrario: cuando le cuentan que un ministro lo piensa tres veces antes de actuar, responde «Basta con pensarlo dos veces» (véase nuestra página Capítulo 5 de los Analectas de Confucio). El proverbio se quedó con la cifra y olvidó la lección.

La atención, por último, es cosa de una mente que se queda o que se va. 走神 zǒushén es «el espíritu que se va de paseo» ⟶ desconectar. 发呆 fādāi, quedarse parado, en Babia. 心不在焉 xīn bú zài yān, «el corazón no está aquí» ⟶ distraído (焉 es aquí una palabra del chino clásico, «allí, aquí»). Y cuando alguien le pide perdón por una molestia, le dice 不好意思 bù hǎoyìsi, que es lo contrario de 好意思, «tener el descaro de, atreverse» ⟶ no atreverse, sentirse incómodo ⟶ me da apuro, lo siento. La expresión está en todas partes, en la calle como en la oficina. Una vez que la haya localizado, la oirá diez veces al día.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.