La pensée et la volonté

Le premier verbe de la pensée, en chinois, est 想 xiǎng. Il réunit 相, qui donne le son (et qui veut dire aussi « regarder attentivement »), et le cœur, 心. Mais 想 ne fait pas que penser : il veut aussi. 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó, c'est « j'ai envie d'aller en Chine », et non « je pense aller en Chine ». Il sert même à dire le manque : 我想你, « tu me manques ». Penser, vouloir, regretter l'absence : un seul verbe, là où le français en a trois. C'est d'ailleurs pour cela que cette page réunit la pensée et la volonté (le cœur, qui pensait pour les Chinois de l'Antiquité, était déjà au centre de la page Le caractère et les émotions).

Pour donner son avis, on a le choix. 觉得 juéde, « trouver », est le plus courant et le plus léger : 我觉得很好, « je trouve ça bien ». 认为 rènwéi est plus réfléchi, plus écrit. Attention au troisième, 以为 yǐwéi : il veut le plus souvent dire « croire à tort ». 我以为你是中国人, c'est « je croyais que tu étais chinois »… et vous ne l'êtes pas. Un élève qui écrit 我以为汉语很有意思 pour dire qu'il trouve le chinois intéressant laisse donc entendre qu'il a changé d'avis (ce qui n'est sans doute pas le message qu'il voulait faire passer à son professeur).

Même finesse pour « savoir » et « comprendre ». 知道 zhīdào, c'est connaître un fait : l'heure, un nom, une adresse. 懂 dǒng et 明白 míngbai, littéralement « clair et blanc » ⟶ évident, c'est comprendre ce qu'on vous dit. 理解 lǐjiě va plus loin : comprendre les raisons de quelqu'un, 我理解你, « je te comprends ». En classe, j'entends souvent 我不知道 dans la bouche d'un élève qui n'a pas compris la question. Par contre, ce qu'il voulait dire, c'était 我没听懂, « je n'ai pas compris (ce que j'ai entendu) ». La nuance n'est pas évidente pour un francophone, mais les Chinois, eux, l'entendent tout de suite.

La mémoire passe par 记 jì, qui porte la clé de la parole, 言 : c'était d'abord noter, consigner par écrit. On le retrouve dans 日记, le journal de chaque jour, et dans 记者, « celui qui note » ⟶ le journaliste. 记得 jìde, c'est se souvenir ; 记住 jìzhù, avec 住 « tenir, fixer », c'est faire en sorte que ça reste ⟶ retenir. Et l'oubli, 忘 wàng, se lit dans le caractère lui-même : 亡 « disparaître » au-dessus du cœur 心 ⟶ ce qui a disparu du cœur. L'école chinoise a longtemps misé sur le 死记硬背 sǐ jì yìng bèi, « retenir à mort et réciter en force » ⟶ le par-cœur sans comprendre. Confucius s'en méfiait déjà : 学而不思则罔，思而不学则殆, « Entendre ou lire sans réfléchir est une occupation vaine ; réfléchir, sans livre ni maître, est dangereux » (Entretiens II, 15, sur notre page Chapitre 2 des Entretiens de Confucius). Je ne dirais pas mieux. Il faut apprendre des caractères par cœur, on n'y coupe pas, mais un caractère compris se retient dix fois mieux qu'un caractère récité.

L'intelligence, elle, commence par les sens. 聪明 cōngming associe 聪, qui porte l'oreille 耳 et voulait dire « avoir l'ouïe fine », et 明, « clair, lumineux », la vue nette. Être intelligent, c'était d'abord bien entendre et bien voir (les sens eux-mêmes ont leur page, Les cinq sens, où vous trouverez aussi 注意, 观察 et 发现). Avec la médecine moderne, la pensée est ensuite passée du cœur au cerveau, 脑 nǎo. D'où 动脑筋 dòng nǎojīn, « remuer les nerfs du cerveau » ⟶ se creuser la tête, et 电脑 diànnǎo, l'ordinateur, littéralement « le cerveau électrique ». Et d'où, maintenant, 人工智能, l'intelligence artificielle. Le cœur n'a pas disparu pour autant : on est toujours 专心, « le cœur concentré », quand on écoute bien.

La volonté a deux caractères clés, tous deux posés sur le cœur. 志 zhì s'écrivait à l'origine avec 之 « aller » (le 士 actuel est une déformation) ⟶ là où va le cœur, l'ambition. 意 yì, c'est 音 « le son » sur 心 ⟶ « le son du cœur », l'intention. D'où 意志, la volonté, et le proverbe 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng, « qui a de la volonté finit par réussir » : c'est ce que l'empereur 刘秀 Liú Xiù, le fondateur des Han orientaux, aurait dit à son général 耿弇 Gěng Yǎn, qui avait tenu un pari militaire que tout le monde jugeait impossible. Notre « quand on veut, on peut ».

Reste à décider, et ce n'est pas le plus facile. Pour 犹豫 yóuyù, « hésiter », on a longtemps raconté l'histoire de deux animaux méfiants : 犹, une sorte de singe qui grimpe à l'arbre au moindre bruit puis redescend, puis remonte, et 豫, un grand animal (l'éléphant, 象, est dans le caractère) qui n'avance qu'en tâtant le terrain. Les linguistes y voient plutôt un mot à deux syllabes dont les caractères notent seulement le son, et je pense qu'ils ont raison. Mais l'image est trop belle pour ne pas la raconter. Le chinois d'aujourd'hui dit aussi 纠结 jiūjié, « emmêlé, noué » ⟶ tiraillé entre deux choix. Quant à 三思而后行, « réfléchir trois fois avant d'agir », il vient lui aussi des Entretiens (V, 19). Par contre, Confucius y disait l'inverse : quand on lui rapporte qu'un ministre réfléchit trois fois avant d'agir, il répond « Il suffit de réfléchir deux fois » (voir notre page Chapitre 5 des Entretiens de Confucius). Le proverbe a gardé le chiffre et oublié la leçon.

L'attention, enfin, est une affaire d'esprit qui reste ou qui s'en va. 走神 zǒushén, c'est « l'esprit qui part se promener » ⟶ décrocher. 发呆 fādāi, rester figé, dans la lune. 心不在焉 xīn bú zài yān, « le cœur n'est pas ici » ⟶ distrait (焉 est ici un mot du chinois classique, « là, ici »). Et quand on vous demande pardon pour une gêne, on vous dit 不好意思 bù hǎoyìsi, et c'est l'inverse de 好意思, « avoir le front de, oser » ⟶ ne pas oser, être mal à l'aise ⟶ je suis gêné, désolé. L'expression est partout, dans la rue comme au bureau. Une fois repérée, vous l'entendrez dix fois par jour.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.