Η σκέψη και η βούληση

Το πρώτο ρήμα της σκέψης στα κινέζικα είναι το 想 xiǎng. Ενώνει το 相, που δίνει τον ήχο (και που σημαίνει επίσης «κοιτάζω προσεκτικά»), και την καρδιά, 心. Όμως το 想 δεν κάνει μόνο σκέψεις: θέλει κιόλας. Το 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó σημαίνει «θέλω να πάω στην Κίνα», και όχι «σκέφτομαι να πάω στην Κίνα». Χρησιμεύει ακόμα και για να πεις την έλλειψη: 我想你, «μου λείπεις». Σκέφτομαι, θέλω, μου λείπει κάποιος: ένα μόνο ρήμα, εκεί που τα ελληνικά έχουν τρία. Γι’ αυτό άλλωστε η σελίδα αυτή ενώνει τη σκέψη και τη βούληση (η καρδιά, που για τους Κινέζους της αρχαιότητας ήταν αυτή που σκεφτόταν, βρισκόταν ήδη στο κέντρο της σελίδας Ο χαρακτήρας και τα συναισθήματα).

Για να πεις τη γνώμη σου, έχεις επιλογές. Το 觉得 juéde, «βρίσκω», είναι το πιο συνηθισμένο και το πιο ελαφρύ: 我觉得很好, «το βρίσκω καλό». Το 认为 rènwéi είναι πιο μελετημένο, πιο γραπτό. Προσοχή στο τρίτο, 以为 yǐwéi: τις περισσότερες φορές σημαίνει «νομίζω λανθασμένα». Το 我以为你是中国人 σημαίνει «νόμιζα ότι ήσουν Κινέζος»… και δεν είστε. Ένας μαθητής που γράφει 我以为汉语很有意思 για να πει ότι βρίσκει τα κινέζικα ενδιαφέροντα αφήνει λοιπόν να εννοηθεί ότι άλλαξε γνώμη (πράγμα που μάλλον δεν είναι το μήνυμα που ήθελε να περάσει στον δάσκαλό του).

Η ίδια λεπτότητα για το «ξέρω» και το «καταλαβαίνω». Το 知道 zhīdào είναι να γνωρίζεις ένα γεγονός: την ώρα, ένα όνομα, μια διεύθυνση. Το 懂 dǒng και το 明白 míngbai, κατά λέξη «καθαρό και λευκό» ⟶ προφανές, είναι να καταλαβαίνεις αυτό που σου λένε. Το 理解 lǐjiě πάει πιο μακριά: καταλαβαίνω τους λόγους κάποιου, 我理解你, «σε καταλαβαίνω». Στην τάξη ακούω συχνά 我不知道 από το στόμα ενός μαθητή που δεν κατάλαβε την ερώτηση. Αυτό όμως που ήθελε να πει ήταν 我没听懂, «δεν κατάλαβα (αυτό που άκουσα)». Η απόχρωση δεν είναι προφανής για έναν Έλληνα, οι Κινέζοι όμως την ακούν αμέσως.

Η μνήμη περνά από το 记 jì, που έχει το κλειδί του λόγου, 言: αρχικά σήμαινε σημειώνω, καταγράφω γραπτώς. Το ξαναβρίσκουμε στο 日记, το ημερολόγιο της κάθε μέρας, και στο 记者, «αυτός που σημειώνει» ⟶ ο δημοσιογράφος. Το 记得 jìde είναι θυμάμαι· το 记住 jìzhù, με το 住 «κρατώ, στερεώνω», είναι να κάνεις ώστε να μείνει ⟶ συγκρατώ. Και η λήθη, 忘 wàng, διαβάζεται μέσα στον ίδιο τον χαρακτήρα: 亡 «εξαφανίζομαι» πάνω από την καρδιά 心 ⟶ ό,τι εξαφανίστηκε από την καρδιά. Το κινεζικό σχολείο πόνταρε για πολύ καιρό στο 死记硬背 sǐ jì yìng bèi, «συγκρατώ μέχρι θανάτου και απαγγέλλω με το ζόρι» ⟶ η αποστήθιση χωρίς κατανόηση. Ο Κονφούκιος την αντιμετώπιζε ήδη με δυσπιστία: 学而不思则罔，思而不学则殆, «Να ακούς ή να διαβάζεις χωρίς να σκέφτεσαι είναι μάταιη ασχολία· να σκέφτεσαι χωρίς βιβλίο και δάσκαλο είναι επικίνδυνο» (Συνομιλίες II, 15, στη σελίδα μας Κεφάλαιο 2 των Συζητήσεων του Κονφούκιου). Δεν θα το έλεγα καλύτερα. Τους χαρακτήρες πρέπει να τους μάθεις απέξω, δεν γλιτώνεις, αλλά ένας χαρακτήρας που τον κατάλαβες συγκρατείται δέκα φορές καλύτερα από έναν χαρακτήρα που τον αποστήθισες.

Η νοημοσύνη, πάλι, αρχίζει από τις αισθήσεις. Το 聪明 cōngming ενώνει το 聪, που έχει μέσα του το αυτί 耳 και σήμαινε «έχω λεπτή ακοή», και το 明, «καθαρός, φωτεινός», την καθαρή όραση. Να είσαι έξυπνος σήμαινε πρώτα απ’ όλα να ακούς καλά και να βλέπεις καλά (οι ίδιες οι αισθήσεις έχουν τη σελίδα τους, Οι πέντε αισθήσεις, όπου θα βρείτε επίσης τα 注意, 观察 και 发现). Με τη σύγχρονη ιατρική, η σκέψη πέρασε έπειτα από την καρδιά στον εγκέφαλο, 脑 nǎo. Από εκεί το 动脑筋 dòng nǎojīn, «κουνάω τα νεύρα του εγκεφάλου» ⟶ σπάω το κεφάλι μου, και το 电脑 diànnǎo, ο υπολογιστής, κατά λέξη «ο ηλεκτρικός εγκέφαλος». Και από εκεί, σήμερα, το 人工智能, η τεχνητή νοημοσύνη. Η καρδιά όμως δεν εξαφανίστηκε: όταν ακούς προσεκτικά, είσαι πάντα 专心, «με συγκεντρωμένη καρδιά».

Η βούληση έχει δύο βασικούς χαρακτήρες, και οι δύο πατάνε πάνω στην καρδιά. Το 志 zhì γραφόταν αρχικά με το 之 «πηγαίνω» (το σημερινό 士 είναι παραμόρφωση) ⟶ εκεί όπου πηγαίνει η καρδιά, η φιλοδοξία. Το 意 yì είναι το 音 «ο ήχος» πάνω στο 心 ⟶ «ο ήχος της καρδιάς», η πρόθεση. Από εκεί το 意志, η βούληση, και η παροιμία 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng, «όποιος έχει θέληση στο τέλος πετυχαίνει»: αυτό λέγεται ότι είπε ο αυτοκράτορας 刘秀 Liú Xiù, ο ιδρυτής των Ανατολικών Χαν, στον στρατηγό του 耿弇 Gěng Yǎn, που είχε κερδίσει ένα στρατιωτικό στοίχημα που όλοι θεωρούσαν αδύνατο. Το δικό μας «όπου υπάρχει θέληση, υπάρχει και τρόπος».

Μένει να αποφασίσεις, και αυτό δεν είναι το πιο εύκολο. Για το 犹豫 yóuyù, «διστάζω», έλεγαν για πολύ καιρό την ιστορία δύο καχύποπτων ζώων: το 犹, ένα είδος πιθήκου που σκαρφαλώνει στο δέντρο με τον παραμικρό θόρυβο, μετά κατεβαίνει, μετά ξανανεβαίνει, και το 豫, ένα μεγάλο ζώο (ο ελέφαντας, 象, είναι μέσα στον χαρακτήρα) που προχωράει μόνο αφού ψηλαφίσει το έδαφος. Οι γλωσσολόγοι βλέπουν εδώ μάλλον μια δισύλλαβη λέξη της οποίας οι χαρακτήρες σημειώνουν μόνο τον ήχο, και νομίζω ότι έχουν δίκιο. Η εικόνα όμως είναι πολύ ωραία για να μην την πω. Τα σημερινά κινέζικα λένε επίσης 纠结 jiūjié, «μπερδεμένος, δεμένος σε κόμπο» ⟶ διχασμένος ανάμεσα σε δύο επιλογές. Όσο για το 三思而后行, «σκέψου τρεις φορές πριν πράξεις», προέρχεται κι αυτό από τις Συνομιλίες (V, 19). Εκεί όμως ο Κονφούκιος έλεγε το αντίθετο: όταν του αναφέρουν ότι ένας υπουργός σκέφτεται τρεις φορές πριν πράξει, απαντά «Αρκεί να σκεφτεί κανείς δύο φορές» (δείτε τη σελίδα μας Κεφάλαιο 5 των Αναλέκτων του Κομφούκιου). Η παροιμία κράτησε τον αριθμό και ξέχασε το μάθημα.

Η προσοχή, τέλος, είναι ζήτημα πνεύματος που μένει ή που φεύγει. Το 走神 zǒushén είναι «το πνεύμα που βγαίνει βόλτα» ⟶ αφαιρούμαι. Το 发呆 fādāi, μένω αποσβολωμένος, είμαι στον κόσμο μου. Το 心不在焉 xīn bú zài yān, «η καρδιά δεν είναι εδώ» ⟶ αφηρημένος (το 焉 είναι εδώ λέξη των κλασικών κινεζικών, «εκεί, εδώ»). Και όταν σας ζητούν συγγνώμη για μια ενόχληση, σας λένε 不好意思 bù hǎoyìsi, που είναι το αντίθετο του 好意思, «έχω το θράσος, τολμώ» ⟶ δεν τολμώ, νιώθω άβολα ⟶ ντρέπομαι, συγγνώμη. Η έκφραση είναι παντού, στον δρόμο όπως και στο γραφείο. Μόλις την εντοπίσετε, θα την ακούτε δέκα φορές τη μέρα.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.