생각과 의지

중국어에서 생각을 나타내는 첫째가는 동사는 想 xiǎng입니다. 소리를 맡은 相(이 글자에도 “자세히 보다”라는 뜻이 있습니다)과 마음을 뜻하는 心을 합친 글자이지요. 그런데 想은 생각만 하지 않습니다. 바라기도 합니다. 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó라고 하면 “중국에 가고 싶다”이지 “중국에 갈 생각이다”가 아닙니다. 그리움을 말할 때도 씁니다. 我想你, “네가 보고 싶어”. 생각하다, 바라다, 그리워하다: 한국어라면 세 낱말이 필요한 자리에 동사 하나입니다(물론 우리도 그리움을 “보고 싶다”라는 바람의 말로 나타내니, 둘 사이가 그리 멀지는 않습니다). 사실 이 페이지가 생각과 의지를 한데 묶은 것도 그 때문입니다(고대 중국 사람들에게 생각하는 자리였던 마음은 이미 성격과 감정 페이지의 중심에 있었습니다).

의견을 말할 때는 고를 수 있는 말이 여럿입니다. 觉得 juéde “…라고 느끼다”가 가장 흔하고 가장 가벼운 말입니다. 我觉得很好 “좋은 것 같아”. 认为 rènwéi 쪽은 더 생각한 끝에 하는 말이고, 글말에 가깝습니다. 세 번째인 以为 yǐwéi는 조심하세요. 대개 “잘못 알다”, 곧 우리말의 “…인 줄 알았다”입니다. 我以为你是中国人라고 하면 “네가 중국 사람인 줄 알았어”… 그리고 여러분은 중국 사람이 아니지요. 그러니 중국어가 재미있다고 말하려고 我以为汉语很有意思라고 쓰는 학생은 생각이 바뀌었다고 내비치는 셈입니다(선생님에게 전하고 싶었던 말은 아마 그게 아니었을 겁니다).

“알다”와 “이해하다”도 마찬가지로 섬세하게 나뉩니다. 知道 zhīdào는 사실을 아는 것입니다. 시각, 이름, 주소 같은 것이지요. 懂 dǒng과 明白 míngbai(글자 그대로 “밝고 희다” ⟶ 뻔하다, 분명하다), 이 둘은 남이 한 말을 알아듣는 것입니다. 理解 lǐjiě는 한 걸음 더 나아가 누군가의 사정을 헤아리는 것입니다. 我理解你 “네 마음 이해해”. 교실에서는 질문을 알아듣지 못한 학생의 입에서 我不知道라는 말을 자주 듣습니다. 하지만 그 학생이 하려던 말은 我没听懂, 곧 “(들은 말을) 못 알아들었어요”였습니다. 한국어 화자에게는 이 차이가 잘 보이지 않지만(우리는 둘 다 “모르겠어요”로 넘기곤 하니까요), 중국 사람들은 곧바로 알아듣습니다.

기억은 记 jì에서 시작합니다. 말씀 언 부수, 言을 가진 이 글자는 처음에는 “적다, 글로 남기다”라는 뜻이었습니다. 날마다 적는 日记, 그리고 “적는 사람” ⟶ 기자를 뜻하는 记者에서도 그 뜻을 볼 수 있습니다. 기억하고 있는 것은 记得 jìde입니다. 记住 jìzhù에는 住 “붙들다, 고정하다”가 붙어서, 남아 있게 하다 ⟶ 외우다가 됩니다. 그리고 잊는다는 뜻의 忘 wàng은 글자 자체에서 뜻이 읽힙니다. 亡 “사라지다”가 마음 心 위에 있습니다 ⟶ 마음에서 사라진 것. 중국 학교는 오랫동안 死记硬背 sǐ jì yìng bèi, 곧 “죽도록 외우고 억지로 암송하다” ⟶ 이해 없는 통암기에 기대 왔습니다. 공자는 이미 이를 경계했습니다. 学而不思则罔，思而不学则殆 “듣거나 읽기만 하고 생각하지 않으면 헛된 일이요, 책도 스승도 없이 생각만 하면 위태롭다”(『논어』 제2편 15장, 우리 2장 공자와의 대화 페이지에 있습니다). 저도 이보다 더 잘 말할 수는 없습니다. 한자를 외워야 하는 건 피할 길이 없습니다. 하지만 이해한 한자는 그냥 암송한 한자보다 열 배는 더 잘 기억된다고 저는 확신합니다.

지성은 먼저 감각에서 시작합니다. 聪明 cōngming(우리말 “총명하다”의 그 총명입니다)의 聪은 귀 耳를 품고 있어 “귀가 밝다”는 뜻이었고, 明은 “밝다, 환하다”, 곧 눈이 밝은 것입니다. 똑똑하다는 것은 원래 잘 듣고 잘 보는 것이었지요(감각에는 따로 오감 페이지가 있고, 거기서 注意, 观察, 发现도 찾을 수 있습니다). 그 뒤 근대 의학과 함께 생각은 마음에서 뇌, 脑 nǎo로 옮겨 갔습니다. 그래서 动脑筋 dòng nǎojīn, “뇌의 신경을 움직이다” ⟶ 머리를 짜내다라는 말이 생겼고, 컴퓨터를 뜻하는 电脑 diànnǎo, 글자 그대로 “전기 두뇌”도 생겼습니다. 이제는 人工智能, 곧 인공지능도 있지요. 그렇다고 마음이 사라진 것은 아닙니다. 잘 듣고 있을 때는 여전히 专心, “마음을 한데 모았다”고 합니다.

의지에는 핵심 글자가 둘 있는데, 둘 다 마음 위에 놓여 있습니다. 志 zhì는 원래 之 “가다”로 썼습니다(지금의 士는 모양이 변한 것입니다) ⟶ 마음이 가는 곳, 곧 뜻입니다. 意 yì는 音 “소리”가 心 위에 있는 글자 ⟶ “마음의 소리”, 곧 의도입니다. 여기서 의지를 뜻하는 意志가 나왔고, 속담 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng “뜻이 있는 사람은 끝내 일을 이룬다”도 나왔습니다. 후한을 세운 황제 刘秀 Liú Xiù가, 모두가 불가능하다고 여긴 군사적 도박을 끝내 성공시킨 장군 耿弇 Gěng Yǎn에게 했다는 말입니다. 우리말로는 “뜻이 있는 곳에 길이 있다”이지요(사자성어 유지경성으로도 쓰입니다).

이제 결정할 차례인데, 이것이 제일 쉬운 일은 아닙니다. “망설이다”라는 뜻의 犹豫 yóuyù에 대해서는 의심 많은 두 동물 이야기가 오랫동안 전해졌습니다. 犹는 작은 소리만 나도 나무 위로 올라갔다가 내려오고, 또다시 올라가는 원숭이의 일종이고, 豫는 땅을 더듬어 보고서야 겨우 나아가는 큰 동물(글자 안에 코끼리 象이 들어 있습니다)입니다. 언어학자들은 오히려 두 음절짜리 낱말에 소리만 적는 글자를 붙인 것으로 보는데, 저도 그들이 옳다고 생각합니다. 그래도 이 그림은 너무 아름다워서 이야기하지 않을 수 없습니다(우리말의 유예도 같은 글자지만, 뜻은 “미루다” 쪽으로 옮겨 갔습니다). 오늘날의 중국어는 纠结 jiūjié “엉키다, 매듭지다” ⟶ 두 선택 사이에서 갈팡질팡하다라는 말도 씁니다. 三思而后行 “세 번 생각한 뒤에 행동하라”도 『논어』(제5편 19장)에서 나왔습니다. 그런데 공자는 거기서 거꾸로 말했습니다. 어느 대신이 세 번 생각한 뒤에 행동한다는 말을 듣고 “두 번이면 충분하다”라고 대답한 것이지요(우리 공자 논어 제5장 페이지를 보세요). 속담은 숫자는 남기고 교훈은 잊어버렸습니다.

끝으로, 주의는 정신이 머무느냐 떠나느냐의 문제입니다. 走神 zǒushén은 “정신이 산책을 나가다” ⟶ 딴생각에 빠지다입니다. 发呆 fādāi, 곧 넋을 놓고 멍하니 굳어 있는 것. 心不在焉 xīn bú zài yān “마음이 여기 있지 않다” ⟶ 건성이다(焉은 여기서 고전 중국어의 낱말로 “거기, 여기”라는 뜻입니다). 그리고 누군가 폐를 끼쳐 미안하다고 할 때 사람들은 不好意思 bù hǎoyìsi라고 하는데, 이것은 好意思 “뻔뻔하게 …하다, 감히 …하다”의 반대입니다 ⟶ 감히 못 하다, 거북하다 ⟶ 민망합니다, 미안합니다. 이 표현은 길에서도 회사에서도 어디에나 있습니다. 한번 귀에 들어오면 하루에 열 번은 듣게 될 겁니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.