ความคิดและเจตจำนง

คำกริยาแรกของความคิดในภาษาจีนคือ 想 xiǎng ซึ่งประกอบด้วย 相 ที่ให้เสียงอ่าน (และยังแปลว่า “มองอย่างพินิจ” ด้วย) กับใจ 心 แต่ 想 ไม่ได้แค่คิด มันยังอยากด้วย 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó แปลว่า “อยากไปเมืองจีน” ไม่ใช่ “คิดจะไปเมืองจีน” มันยังใช้บอกความคิดถึงได้อีกด้วย: 我想你 “คิดถึงเธอ” คิด อยาก และคิดถึงคนที่ไม่อยู่: ภาษาจีนใช้กริยาคำเดียว ในขณะที่ภาษาไทยใช้สามคำ (แต่ก็ไม่ห่างกันนัก เพราะ “คิดถึง” ก็มาจาก “คิด”) และนี่ก็คือเหตุผลที่หน้านี้รวมความคิดกับเจตจำนงไว้ด้วยกัน (ใจ ซึ่งสำหรับคนจีนโบราณเป็นที่อยู่ของความคิด เคยเป็นศูนย์กลางของหน้า นิสัยและอารมณ์ มาแล้ว)

เวลาจะแสดงความเห็น เรามีคำให้เลือก 觉得 juéde “รู้สึกว่า” ใช้บ่อยที่สุดและเบาที่สุด: 我觉得很好 “ผมว่าดีนะ” 认为 rènwéi ผ่านการไตร่ตรองมากกว่า และเป็นภาษาเขียนมากกว่า ระวังคำที่สาม 以为 yǐwéi ให้ดี: ส่วนใหญ่มันแปลว่า “นึกว่า” แบบเข้าใจผิด 我以为你是中国人 คือ “นึกว่าเธอเป็นคนจีน”… แต่คุณไม่ใช่ นักเรียนที่เขียน 我以为汉语很有意思 เพื่อบอกว่าภาษาจีนน่าสนใจ จึงเท่ากับบอกเป็นนัยว่าเขาเปลี่ยนใจแล้ว (ซึ่งคงไม่ใช่สิ่งที่เขาอยากสื่อถึงครูของเขาแน่ ๆ)

“รู้” กับ “เข้าใจ” ก็ละเอียดอ่อนไม่แพ้กัน 知道 zhīdào คือรู้ข้อเท็จจริง: เวลา ชื่อ ที่อยู่ 懂 dǒng และ 明白 míngbai ซึ่งแปลตรงตัวว่า “สว่างและขาว” ⟶ ชัดแจ้ง คือเข้าใจสิ่งที่คนอื่นพูด 理解 lǐjiě ไปไกลกว่านั้น: เข้าใจเหตุผลของใครสักคน 我理解你 “ผมเข้าใจคุณ” ในห้องเรียน ผมมักได้ยิน 我不知道 จากปากนักเรียนที่ไม่เข้าใจคำถาม แต่ที่เขาอยากพูดจริง ๆ คือ 我没听懂 “ฟังไม่เข้าใจ (สิ่งที่ได้ยิน)” ความต่างนี้คนไทยอาจมองไม่ค่อยเห็น แต่คนจีนได้ยินปุ๊บก็รู้ทันที

ความจำต้องผ่าน 记 jì ซึ่งมีหมวดนำคำพูด 言: เดิมหมายถึงจด บันทึกเป็นลายลักษณ์อักษร เราพบมันใน 日记 บันทึกประจำวัน และใน 记者 “คนที่จด” ⟶ นักข่าว 记得 jìde คือจำได้ ส่วน 记住 jìzhù ซึ่งมี 住 “ยึด, ตรึง” คือทำให้มันติดอยู่ ⟶ จำไว้ให้ขึ้นใจ ส่วนการลืม 忘 wàng อ่านได้จากตัวอักษรเอง: 亡 “หายไป” อยู่บนใจ 心 ⟶ สิ่งที่หายไปจากใจ โรงเรียนจีนพึ่ง 死记硬背 sǐ jì yìng bèi “จำจนตาย ท่องอย่างฝืน ๆ” ⟶ ท่องจำโดยไม่เข้าใจ มาเป็นเวลานาน ขงจื๊อระแวงเรื่องนี้มาตั้งแต่สมัยนั้นแล้ว: 学而不思则罔，思而不学则殆 “ฟังหรืออ่านโดยไม่ไตร่ตรองเป็นงานที่สูญเปล่า ไตร่ตรองโดยไม่มีตำราหรือครูเป็นเรื่องอันตราย” (บทสนทนา เล่ม 2 บทที่ 15 ในหน้า บทที่ 2 ของการสนทนาของขงจื๊อ ของเรา) ผมพูดให้ดีกว่านี้ไม่ได้แล้ว การท่องจำตัวอักษรเป็นเรื่องที่หนีไม่พ้น แต่ผมเชื่อว่าตัวอักษรที่เข้าใจแล้วจะจำได้ดีกว่าตัวที่ท่องเอาถึงสิบเท่า

ส่วนความฉลาดเริ่มจากประสาทสัมผัส 聪明 cōngming รวม 聪 ซึ่งมีหู 耳 อยู่ และเดิมหมายถึง “หูไว ได้ยินชัด” กับ 明 “สว่าง, แจ่มแจ้ง” คือตาที่มองเห็นชัด ความฉลาดเดิมทีก็คือการได้ยินดีและมองเห็นดี (ประสาทสัมผัสเองก็มีหน้าของมัน คือ ประสาทสัมผัสทั้งห้า ซึ่งคุณจะพบ 注意, 观察 และ 发现 ด้วย) ต่อมาเมื่อการแพทย์สมัยใหม่เข้ามา ความคิดก็ย้ายจากใจไปอยู่ที่สมอง 脑 nǎo จึงเกิด 动脑筋 dòng nǎojīn “ขยับเส้นประสาทสมอง” ⟶ คิดหนัก และ 电脑 diànnǎo คอมพิวเตอร์ ซึ่งแปลตรงตัวว่า “สมองไฟฟ้า” และตอนนี้ก็มี 人工智能 ปัญญาประดิษฐ์ แต่ใจก็ไม่ได้หายไปไหน เวลาเราฟังอย่างดี เราก็ยังคง 专心 “ใจที่รวมเป็นหนึ่ง” อยู่ดี (เหมือนคำว่า “ตั้งใจ” ของเรานั่นเอง)

เจตจำนงมีตัวอักษรหลักสองตัว ทั้งคู่วางอยู่บนใจ 志 zhì เดิมเขียนด้วย 之 “ไป” (士 ในปัจจุบันเป็นรูปที่เพี้ยนไป) ⟶ ที่ที่ใจมุ่งไป คือความมุ่งมั่น 意 yì คือ 音 “เสียง” อยู่บน 心 ⟶ “เสียงของใจ” คือเจตนา จึงเกิด 意志 เจตจำนง และสุภาษิต 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng “ผู้มีความมุ่งมั่นย่อมสำเร็จในที่สุด” ว่ากันว่าจักรพรรดิ 刘秀 Liú Xiù ผู้ก่อตั้งราชวงศ์ฮั่นตะวันออก ตรัสประโยคนี้กับแม่ทัพ 耿弇 Gěng Yǎn ผู้ทำสำเร็จในการเดิมพันทางการทหารที่ใคร ๆ ก็ว่าเป็นไปไม่ได้ ตรงกับที่เราพูดว่า “ความพยายามอยู่ที่ไหน ความสำเร็จอยู่ที่นั่น”

เหลือเรื่องการตัดสินใจ ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายที่สุด สำหรับ 犹豫 yóuyù “ลังเล” มีเรื่องเล่ากันมานานเกี่ยวกับสัตว์ขี้ระแวงสองตัว: 犹 ลิงชนิดหนึ่งที่ปีนขึ้นต้นไม้ทุกครั้งที่ได้ยินเสียงแม้เพียงเล็กน้อย แล้วก็ลงมา แล้วก็ปีนขึ้นไปอีก และ 豫 สัตว์ตัวใหญ่ (ช้าง 象 อยู่ในตัวอักษรนี้) ที่จะก้าวไปข้างหน้าก็ต่อเมื่อได้หยั่งพื้นดูก่อน นักภาษาศาสตร์มองว่านี่เป็นคำสองพยางค์ที่ตัวอักษรใช้แทนแค่เสียงเท่านั้น และผมคิดว่าพวกเขาพูดถูก แต่ภาพนี้งดงามเกินกว่าจะไม่เล่า ภาษาจีนปัจจุบันยังพูดว่า 纠结 jiūjié “พันกัน, เป็นปม” ⟶ สองจิตสองใจระหว่างสองทางเลือก ส่วน 三思而后行 “คิดสามครั้งก่อนลงมือ” ก็มาจากบทสนทนาเช่นกัน (เล่ม 5 บทที่ 19) แต่ขงจื๊อกลับพูดตรงกันข้าม: เมื่อมีคนบอกท่านว่าขุนนางคนหนึ่งคิดสามครั้งก่อนลงมือ ท่านตอบว่า “คิดสองครั้งก็พอแล้ว” (ดูหน้า บทที่ 5 ของหลุนอวี่ (วาทะของขงจื๊อ) ของเรา) สุภาษิตเก็บตัวเลขไว้ แต่ลืมบทเรียน

สุดท้าย ความใส่ใจเป็นเรื่องของจิตที่อยู่หรือจากไป 走神 zǒushén คือ “จิตที่ออกไปเดินเล่น” ⟶ ใจลอย 发呆 fādāi คือนิ่งค้าง เหม่อลอย 心不在焉 xīn bú zài yān “ใจไม่อยู่ที่นี่” ⟶ ใจไม่อยู่กับเนื้อกับตัว (焉 ในที่นี้เป็นคำภาษาจีนโบราณ แปลว่า “ที่นั่น, ที่นี่”) และเวลาใครขอโทษที่ทำให้คุณลำบาก เขาจะพูดว่า 不好意思 bù hǎoyìsi ซึ่งตรงข้ามกับ 好意思 “หน้าด้านพอจะ, กล้า” ⟶ ไม่กล้า อึดอัดใจ ⟶ เกรงใจ ขอโทษ สำนวนนี้มีอยู่ทุกที่ ทั้งบนถนนและในที่ทำงาน พอสังเกตเห็นครั้งหนึ่งแล้ว คุณจะได้ยินมันวันละสิบครั้ง

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น