Il pensiero e la volontà

In cinese, il primo verbo del pensiero è 想 xiǎng. Unisce 相, che dà il suono (e che vuol dire anche «guardare attentamente»), e il cuore, 心. Ma 想 non si limita a pensare: vuole anche. 我想去中国 wǒ xiǎng qù Zhōngguó significa «ho voglia di andare in Cina», e non «penso di andare in Cina». Serve perfino a dire la mancanza: 我想你, «mi manchi». Pensare, volere, mancare: un solo verbo, là dove l'italiano ne ha tre. Del resto è proprio per questo che questa pagina riunisce il pensiero e la volontà (il cuore, che per i cinesi dell'Antichità era la sede del pensiero, era già al centro della pagina Il carattere e le emozioni).

Per dare la propria opinione, c'è l'imbarazzo della scelta. 觉得 juéde, «trovare», è il più comune e il più leggero: 我觉得很好, «trovo che vada bene». 认为 rènwéi è più ponderato, più scritto. Attenzione al terzo, 以为 yǐwéi: il più delle volte vuol dire «credere a torto». 我以为你是中国人 significa «credevo che fossi cinese»… e Lei non lo è. Uno studente che scrive 我以为汉语很有意思 per dire che trova il cinese interessante lascia quindi intendere di aver cambiato idea (il che, con ogni probabilità, non è il messaggio che voleva far arrivare al suo professore).

Stessa finezza per «sapere» e «capire». 知道 zhīdào è conoscere un fatto: l'ora, un nome, un indirizzo. 懂 dǒng e 明白 míngbai, letteralmente «chiaro e bianco» ⟶ evidente, significano capire ciò che ci viene detto. 理解 lǐjiě va più lontano: capire le ragioni di qualcuno, 我理解你, «ti capisco». In classe sento spesso 我不知道 in bocca a uno studente che non ha capito la domanda. Quello che voleva dire, invece, era 我没听懂, «non ho capito (ciò che ho sentito)». La sfumatura non è evidente per un italiano, ma i cinesi la colgono subito.

La memoria passa per 记 jì, che porta la chiave della parola, 言: all'inizio significava annotare, mettere per iscritto. Lo si ritrova in 日记, il diario di ogni giorno, e in 记者, «colui che annota» ⟶ il giornalista. 记得 jìde è ricordarsi; 记住 jìzhù, con 住 «tenere, fissare», è fare in modo che resti ⟶ memorizzare. E l'oblio, 忘 wàng, si legge nel carattere stesso: 亡 «scomparire» sopra il cuore 心 ⟶ ciò che è scomparso dal cuore. La scuola cinese ha puntato a lungo sul 死记硬背 sǐ jì yìng bèi, «memorizzare a morte e recitare a forza» ⟶ imparare a memoria senza capire. Confucio ne diffidava già: 学而不思则罔，思而不学则殆, «Ascoltare o leggere senza riflettere è un'occupazione vana; riflettere senza libro né maestro è pericoloso» (Conversazioni II, 15, nella nostra pagina Capitolo 2 delle Conversazioni di Confucio). Non saprei dirlo meglio. I caratteri bisogna impararli a memoria, non si scappa, ma un carattere capito si ricorda dieci volte meglio di un carattere recitato.

L'intelligenza, invece, comincia dai sensi. 聪明 cōngming unisce 聪, che porta l'orecchio 耳 e voleva dire «avere l'udito fine», e 明, «chiaro, luminoso», la vista nitida. Essere intelligenti voleva dire prima di tutto sentire bene e vedere bene (i sensi stessi hanno la loro pagina, I cinque sensi, dove troverà anche 注意, 观察 e 发现). Con la medicina moderna, il pensiero è poi passato dal cuore al cervello, 脑 nǎo. Da qui 动脑筋 dòng nǎojīn, «muovere i nervi del cervello» ⟶ spremersi le meningi, e 电脑 diànnǎo, il computer, letteralmente «il cervello elettrico». E da qui, oggi, 人工智能, l'intelligenza artificiale. Il cuore non è sparito per questo: si è sempre 专心, «col cuore concentrato», quando si ascolta bene.

La volontà ha due caratteri chiave, entrambi poggiati sul cuore. 志 zhì si scriveva in origine con 之 «andare» (l'attuale 士 è una deformazione) ⟶ là dove va il cuore, l'ambizione. 意 yì è 音 «il suono» sopra 心 ⟶ «il suono del cuore», l'intenzione. Da qui 意志, la volontà, e il proverbio 有志者事竟成 yǒu zhì zhě shì jìng chéng, «chi ha volontà finisce per riuscire»: è ciò che l'imperatore 刘秀 Liú Xiù, fondatore degli Han orientali, avrebbe detto al suo generale 耿弇 Gěng Yǎn, che aveva vinto una scommessa militare che tutti giudicavano impossibile. Il nostro «volere è potere».

Resta da decidere, e non è la cosa più facile. Per 犹豫 yóuyù, «esitare», si è raccontata a lungo la storia di due animali diffidenti: 犹, una specie di scimmia che si arrampica sull'albero al minimo rumore, poi scende, poi risale, e 豫, un grosso animale (l'elefante, 象, è nel carattere) che avanza solo tastando il terreno. I linguisti ci vedono piuttosto una parola di due sillabe i cui caratteri annotano soltanto il suono, e penso che abbiano ragione. Ma l'immagine è troppo bella per non raccontarla. Il cinese di oggi dice anche 纠结 jiūjié, «aggrovigliato, annodato» ⟶ combattuto tra due scelte. Quanto a 三思而后行, «pensarci tre volte prima di agire», viene anch'esso dai Dialoghi (V, 19). Lì però Confucio diceva il contrario: quando gli riferiscono che un ministro ci pensa tre volte prima di agire, risponde «Basta pensarci due volte» (si veda la nostra pagina Capitolo 5 dei Dialoghi di Confucio). Il proverbio ha tenuto il numero e dimenticato la lezione.

L'attenzione, infine, è questione di una mente che resta o che se ne va. 走神 zǒushén è «lo spirito che va a fare una passeggiata» ⟶ staccare. 发呆 fādāi, restare impalato, a fissare il vuoto. 心不在焉 xīn bú zài yān, «il cuore non è qui» ⟶ distratto (焉 è qui una parola del cinese classico, «là, qui»). E quando qualcuno Le chiede scusa per un disturbo, Le dice 不好意思 bù hǎoyìsi, che è il contrario di 好意思, «avere la faccia tosta di, osare» ⟶ non osare, sentirsi a disagio ⟶ sono imbarazzato, mi dispiace. L'espressione è dappertutto, per strada come in ufficio. Una volta individuata, la sentirà dieci volte al giorno.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.