O parentesco

A família, em chinês, diz-se 家 jiā, exatamente como a casa. O caráter mostra um telhado, 宀, e por baixo um porco, 豕 shǐ. Um porco debaixo de um telhado ⟶ a casa? A explicação faz sorrir, e os especialistas não estão de acordo: uns veem nele o animal que se criava debaixo do mesmo teto que as pessoas, outros o animal oferecido aos antepassados, outros ainda um simples elemento fonético. Não tenho elementos para decidir. O que é certo é que 家 está em toda a parte: 大家 dàjiā, «a grande família» ⟶ toda a gente, 国家 guójiā, «o país-família» ⟶ o Estado, e até 作家 zuòjiā, o escritor (家 ganha então o sentido de «especialista», como em 专家, o perito).

Para dizer «o meu tio», em contrapartida, é preciso saber primeiro de que tio se fala. O irmão mais velho do pai é um 伯伯 bóbo, o irmão mais novo um 叔叔 shūshu, o irmão da mãe um 舅舅 jiùjiu, e os maridos das tias são ainda outra coisa: 姑父 gūfu ou 姨父 yífu. Cinco palavras para uma só. Com os irmãos e as irmãs passa-se o mesmo: quase nunca se diz «o meu irmão» sem mais, mas 哥哥 gēge, o mais velho, ou 弟弟 dìdi, o mais novo. Cada termo de parentesco diz, na verdade, três coisas ao mesmo tempo: o lado (o do pai ou o da mãe), a geração e a idade relativa. É o capítulo que os alunos mais temem, e compreendo-os. Mas o sistema é muito regular e, uma vez percebida a sua lógica, a lista fixa-se muito melhor.

Porquê 伯 para o mais velho e 叔 para o mais novo? Porque a China antiga numerava os filhos: 伯 bó para o primeiro, 仲 zhòng para o segundo, 叔 shū para o terceiro, 季 jì para o último. Confúcio, de seu nome 孔丘 Kǒng Qiū, tinha como nome social 仲尼 Zhòngní: era um segundo filho. O hábito de contar não desapareceu. Entre irmãos, é-se 老大 lǎodà, o mais velho, ou 老二 lǎo'èr, o segundo, e quando se têm vários tios, distinguem-se pela sua ordem: 二舅 èrjiù, «segundo tio materno», 三姑 sāngū, «terceira tia paterna».

Do lado da mãe, uma pequena palavra denuncia a antiga família chinesa: 外 wài, «fora». Os pais do pai são 爷爷 yéye e 奶奶 nǎinai; os da mãe, 外公 wàigōng e 外婆 wàipó. Os filhos de um filho são 孙子 sūnzi, os de uma filha 外孙 wàisūn, e o filho de uma irmã é um 外甥 wàisheng. Tudo o que passa por uma mulher fica «fora», porque uma filha, ao casar, deixava a sua família para entrar na do marido. O provérbio era brutal: 嫁出去的女儿，泼出去的水, «filha casada é água deitada fora». Atenção, porém, a não ver nele desprezo na boca de um chinês de hoje: diz-se 外婆 com tanta ternura como «avozinha». E no Norte da China diz-se antes 姥姥 lǎolao e 姥爷 lǎoye, onde o «fora» desapareceu.

Os primos seguem a mesma lógica, com dois prefixos. 堂 táng é «a sala» da casa de família: os filhos dos irmãos do pai têm o mesmo nome de família que o seu e, antigamente, cresciam debaixo do mesmo teto, naqueles casarões onde as pessoas se gabavam de viver 四世同堂 sì shì tóng táng, «quatro gerações na mesma sala». São os 堂哥, 堂姐, 堂弟 e 堂妹. Todos os outros primos, filhos das tias paternas ou da família da mãe, são 表 biǎo, «o exterior»: 表哥, 表姐, 表弟, 表妹. O português não faz a diferença. O chinês fá-la sempre, e ainda lhe vai perguntar se o primo é mais velho ou mais novo.

A família por afinidade não foge à regra. Os pais do marido são 公公 gōnggong e 婆婆 pópo, os da esposa 岳父 yuèfù e 岳母 yuèmǔ. 岳 designa uma grande montanha, e a explicação mais corrente remonta aos Tang. O ministro 张说 Zhāng Yuè (说 lê-se aqui yuè), encarregado da grande cerimónia imperial no monte Tai, terá feito subir o genro vários graus de uma só vez. O imperador estranha, e um comediante da corte responde-lhe: 此乃泰山之力也, «é a força do monte Tai». Desde então, o sogro é 泰山 Tàishān, e como o Tai é o primeiro dos cinco picos sagrados, os 五岳 wǔ yuè, acabou por se dizer 岳父. A história é talvez bonita demais para ser verdade, mas tem o mérito de ficar na memória. Quanto às relações entre sogra e nora, 婆媳关系 póxí guānxi, alimentam há décadas as telenovelas da televisão chinesa.

Surpresa para o viajante: na China, também se chamam os desconhecidos com palavras de família. Uma criança diz 叔叔 e 阿姨 āyí a qualquer adulto, o taxista passa a ser um 大哥 dàgē, a vendedora de fruta uma 大姐 dàjiě, o velhote do parque um 大爷 dàye. Cuidado com a escolha da palavra: envelhece ou rejuvenesce a pessoa, e uma senhora de quarenta anos a quem chame 大妈 dàmā dificilmente o esquecerá (阿姨 ou 大姐 são mais seguros).

Todo este vocabulário sai de uma vez no Ano Novo, quando 七大姑八大姨 qī dà gū bā dà yí, «sete tias paternas e oito tias maternas» ⟶ a parentela inteira, se junta à volta da mesa. Os próprios jovens chineses se perdem, a ponto de haver aplicações que calculam por eles o termo exato a usar para «o filho da irmã mais velha da minha mãe». Por trás desta precisão há uma moral: cada um deve conhecer o seu 辈分 bèifen, a sua posição de geração, para saber que respeito deve a quem. Confúcio dizia-o à sua maneira: 父母在，不远游，游必有方, «Enquanto os seus pais forem vivos, não vá viajar para longe. Se viajar, que seja numa direção determinada» (Diálogos IV, 19, na nossa página Capítulo 4 dos Diálogos de Confúcio). As crianças, a velhice e a piedade filial, 孝顺 xiàoshùn, têm o seu lugar na página As idades da vida. O casal e a educação dos filhos terão em breve o seu.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.