As cerimónias e os amuletos da sorte

A felicidade, no sentido de boa fortuna, diz-se 福 fú. À esquerda, a chave 礻, forma abreviada de 示, o altar das oferendas; à direita, 畐, que as formas antigas desenham como um pote bem cheio ⟶ o pote cheio pousado no altar, os favores que se pedem aos antepassados e aos deuses. O 福 chinês não é, portanto, antes de mais um sentimento: é uma abundância, algo que chega e que enche. Para a felicidade que se sente, diz-se antes 幸福 xìngfú.

No Ano Novo, cola-se o 福 de pernas para o ar (veja a nossa página As festas). «O 福 está de pernas para o ar» diz-se 福倒了 fú dào le, exatamente como 福到了 fú dào le, «a felicidade chegou». Conta-se que um criado analfabeto o terá colado de cabeça para baixo em casa de um príncipe dos Qing, e que um intendente lhe terá salvado a pele com este trocadilho. A história existe em várias versões, com príncipes diferentes, e eu não saberia dizer qual é a verdadeira. Em contrapartida, na porta de entrada, muitos colam-no direito: um 福 virado é também um pote que se esvazia.

Todo este sistema assenta no 谐音 xiéyīn, a homofonia. 八 bā, oito, soa quase como 发 fā, enriquecer; costuma explicar-se esta moda pelo cantonês, em que as duas palavras são ainda mais próximas, e pelo crescimento do Sul nos anos 1980. A explicação é sedutora, mas não tenho prova disso. Seja como for, os Jogos de Pequim abriram a 8 de agosto de 2008. Ao contrário, 四 sì lembra 死 sǐ, morrer, e muitos prédios não têm quarto andar. O peixe, 鱼 yú, soa como 余 yú, o excedente, daí o peixe do jantar da véspera do Ano Novo; o morcego, 蝠 fú, como a felicidade, daí os seus voos nas porcelanas antigas.

O mesmo mecanismo fabrica os tabus. Não se oferece um relógio, porque 送钟 sòng zhōng se ouve como 送终 sòngzhōng, acompanhar um moribundo até ao fim (a nossa página A vida em sociedade já fala disso); nem um guarda-chuva, pois 伞 sǎn evoca 散 sàn, separar-se; e entre namorados não se partilha uma pera. Se se partir uma tigela, nem tudo está perdido: diz-se logo 碎碎平安 suìsuì píng'ān, porque 碎, «em pedaços», se pronuncia como 岁, o ano ⟶ «paz todos os anos».

As cores obedecem à mesma lógica. O vermelho é a alegria, os casamentos e o Ano Novo; o branco é o luto. Atenção, portanto, aos envelopes: o dinheiro do casamento mete-se num envelope vermelho, o do funeral num branco. E no entanto fala-se de 红白喜事 hóng bái xǐshì, os «acontecimentos felizes vermelhos e brancos», porque a morte de uma pessoa muito idosa, que partiu em paz, era também uma forma de felicidade.

Os aniversários, esses, quase não se festejavam antigamente, a não ser os das crianças e os dos mais velhos. Para um idoso, faz-se o 做寿 zuòshòu, celebra-se a sua longevidade, com 长寿面 chángshòumiàn, talharins que nunca se cortam, e 寿桃 shòutáo. Em certas regiões, chega-se a festejar os sessenta anos aos cinquenta e nove: 做九不做十, «festejar o nove, não o dez». Uns dizem que 九 soa como 久 jiǔ, muito tempo; outros, que o dez, cheio demais, anuncia o declínio. As duas explicações circulam, e não tenho como decidir.

A internet acrescentou os seus próprios números. 520, que soa mais ou menos como 我爱你 wǒ ài nǐ, fez do 20 de maio um segundo Dia dos Namorados, e 1314, pronunciado yāo sān yāo sì, promete 一生一世 yìshēng yíshì, «uma vida inteira». Mais antigo, 二百五 èrbǎiwǔ, «duzentos e cinquenta», designa um pateta. Porquê este número? Conta-se que um lingote de prata valia quinhentos taéis e que a metade, 半封, soava como 半疯, «meio louco». É uma das explicações. Há outras.

Cada ano também conta. O ano do próprio signo, o 本命年 běnmìngnián, tem fama de perigoso, e usa-se então um 红绳 hóngshéng, um fio vermelho no pulso, quando não roupa interior vermelha (os doze signos são apresentados na nossa página Os doze animais do calendário chinês).

Resta a sabedoria dos antigos, mais prudente. Um velho da fronteira perde o cavalo; os vizinhos têm pena dele, e ele responde que nunca se sabe. O cavalo volta com uma égua selvagem; o filho cai ao montá-la e parte a perna; rebenta a guerra, e o filho coxo escapa ao recrutamento. É 塞翁失马，焉知非福. Laozi tinha-o dito em dez carateres, na frase que fecha os nossos exemplos: «A felicidade nasce da desgraça, a desgraça esconde-se no seio da felicidade», segundo a tradução da nossa página Capítulo 58 do Laozi.

Uma última palavra, para sorrir. Quando um amigo ganhou barriga, diz-se delicadamente 发福 fāfú, literalmente «a felicidade desenvolveu-se». O elogio tem dois gumes.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.