Ceremonier och lyckobringare

Lycka i betydelsen välsignelse och god lott heter 福 fú. Till vänster står radikalen 礻, en förkortad form av 示, offeraltaret; till höger 畐, som de gamla formerna tecknar som en väl fylld kruka ⟶ den fulla krukan på altaret, de ynnestbevis man ber förfäderna och gudarna om. Det kinesiska 福 är alltså inte i första hand en känsla: det är ett överflöd, något som kommer och fyller. För den lycka man känner säger man hellre 幸福 xìngfú.

Vid nyåret klistrar man 福 upp och ner (se vår sida Högtiderna). ”福 är upp och ner” heter 福倒了 fú dào le, precis som 福到了 fú dào le, ”lyckan har kommit”. Det berättas att en tjänare som inte kunde läsa hade klistrat det upp och ner hos en Qingprins, och att en förvaltare räddade hans huvud med den ordleken. Historien finns i flera versioner, med olika prinsar, och jag kan inte säga vilken som är den rätta. Däremot sätter många det rättvänt på ytterdörren: ett omvänt 福 är också en kruka som töms.

Hela systemet vilar på 谐音 xiéyīn, homofonin. 八 bā, åtta, låter nästan som 发 fā, att bli rik; man förklarar ofta det modet med kantonesiskan, där de två orden ligger ännu närmare varandra, och med Sydkinas uppsving på 1980-talet. Förklaringen är lockande, men jag har inga bevis. Hur som helst invigdes OS i Peking den 8 augusti 2008. Omvänt påminner 四 sì om 死 sǐ, att dö, och många hus saknar fjärde våning. Fisken, 鱼 yú, låter som 余 yú, överskottet, därav fisken vid nyårsaftonens middag; fladdermusen, 蝠 fú, som lyckan, därav alla fladdermöss som flyger över gammalt porslin.

Samma mekanism skapar tabuna. Man ger inte bort en klocka, för 送钟 sòng zhōng låter som 送终 sòngzhōng, att ledsaga en döende (vår sida Det sociala livet tar redan upp det); inte heller ett paraply, eftersom 伞 sǎn påminner om 散 sàn, att skiljas; och förälskade delar inte på ett päron. Om man slår sönder en skål är inte allt förlorat: man säger genast 碎碎平安 suìsuì píng'ān, eftersom 碎, ”i bitar”, uttalas som 岁, året ⟶ ”frid varje år”.

Färgerna följer samma logik. Rött är glädje, bröllop och nyår; vitt är sorg. Se därför upp med kuverten: pengarna till ett bröllop läggs i ett rött kuvert, pengarna till en begravning i ett vitt. Ändå talar man om 红白喜事 hóng bái xǐshì, de ”röda och vita glädjehändelserna”, eftersom döden för en mycket gammal människa som gått bort i frid också var en sorts lycka.

Födelsedagar firades däremot knappast förr, utom för barn och gamla. För en äldre person håller man 做寿 zuòshòu: man firar hans långa liv, med 长寿面 chángshòumiàn, nudlar som man absolut inte skär av, och 寿桃 shòutáo. På vissa håll firar man till och med sextioårsdagen redan vid femtionio: 做九不做十, ”fira nian, inte tian”. Somliga säger att 九 låter som 久 jiǔ, länge; andra att tian, alltför full, förebådar nedgång. Båda förklaringarna cirkulerar, och jag har inget underlag för att avgöra saken.

Internet har lagt till sina egna siffror. 520, som låter ungefär som 我爱你 wǒ ài nǐ, har gjort den 20 maj till en andra alla hjärtans dag, och 1314, uttalat yāo sān yāo sì, utlovar 一生一世 yìshēng yíshì, ”ett helt liv”. Äldre är 二百五 èrbǎiwǔ, ”tvåhundrafemtio”, som betyder dumbom. Varför just det talet? Det sägs att en silvertacka var värd femhundra uns och att hälften, 半封, lät som 半疯, ”halvtokig”. Det är en av förklaringarna. Det finns andra.

Varje år räknas också. Året för ens djurtecken, 本命年 běnmìngnián, anses farligt, och då bär man ett 红绳 hóngshéng, ett rött snöre runt handleden, om det inte rentav är röda underkläder (de tolv tecknen presenteras på vår sida De tolv djuren i den kinesiska kalendern).

Kvar står de gamlas visdom, som är försiktigare. En gammal man vid gränsen förlorar sin häst; grannarna beklagar honom, han svarar att man aldrig vet. Hästen kommer tillbaka med ett vilt sto; hans son faller av när han rider det och bryter benet; sedan kommer kriget, och den halte sonen slipper undan krigstjänsten. Det är 塞翁失马，焉知非福. Laozi hade sagt det med tio tecken, i meningen som avslutar våra exempel: ”Lyckan föds ur olyckan, olyckan döljer sig i lyckan”, enligt översättningen på vår sida Kapitel 58 av Laozi.

Ett sista ord, för att le. När en vän har lagt på sig kring magen säger man artigt om honom: 发福 fāfú, ordagrant ”lyckan har vuxit”. Komplimangen är tveeggad.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger streckets riktning.