Ceremonier og lykkebringere

Lykke i betydningen held og velsignelse hedder 福 fú. Til venstre står radikalen 礻, en forkortet form af 示, offeralteret; til højre 畐, som de gamle former tegner som en godt fyldt krukke ⟶ den fulde krukke på alteret, de gunster, man beder forfædrene og guderne om. Det kinesiske 福 er altså ikke først og fremmest en følelse: det er overflod, noget, der kommer og fylder op. Om den lykke, man føler, siger man snarere 幸福 xìngfú.

Til nytår klistrer man 福 op på hovedet (se vores side Højtiderne). »福 står på hovedet« hedder 福倒了 fú dào le, nøjagtig som 福到了 fú dào le, »lykken er kommet«. Man fortæller, at en tjener, der ikke kunne læse, havde sat det op på hovedet hos en Qing-prins, og at en hofmester reddede hans hoved med dette ordspil. Historien findes i flere udgaver, med forskellige prinser, og jeg kan ikke sige, hvilken der er den rigtige. Til gengæld sætter mange det den rigtige vej op på hoveddøren: et omvendt 福 er også en krukke, der tømmes.

Hele dette system hviler på 谐音 xiéyīn, homofonien. 八 bā, otte, lyder næsten som 发 fā, at blive rig; man forklarer ofte den mode med kantonesisk, hvor de to ord ligger endnu tættere på hinanden, og med Sydens opsving i 1980’erne. Forklaringen er forførende, men jeg har ikke noget bevis. Under alle omstændigheder åbnede OL i Beijing den 8. august 2008. Omvendt minder 四 sì om 死 sǐ, at dø, og mange bygninger har ingen fjerde etage. Fisken, 鱼 yú, lyder som 余 yú, overskuddet, deraf fisken ved nytårsaftensmiddagen; flagermusen, 蝠 fú, lyder som lykken, deraf dens flugt hen over det gamle porcelæn.

Den samme mekanisme skaber tabuerne. Man giver ikke et ur i gave, for 送钟 sòng zhōng lyder som 送终 sòngzhōng, at ledsage en døende (vores side Det sociale liv nævner det allerede); heller ikke en paraply, da 伞 sǎn minder om 散 sàn, at gå fra hinanden; og kærester deler ikke en pære. Knuser man en skål, er alt ikke tabt: man siger straks 碎碎平安 suìsuì píng'ān, fordi 碎, »i stykker«, udtales som 岁, året ⟶ »fred hvert år«.

Farverne følger samme logik. Rødt er glæde, bryllupper og nytår; hvidt er sorg. Pas derfor på med konvolutterne: pengene til et bryllup lægges i en rød konvolut, pengene til en begravelse i en hvid. Alligevel taler man om 红白喜事 hóng bái xǐshì, de »røde og hvide glædelige begivenheder«, fordi døden hos et meget gammelt menneske, der var gået bort i fred, også var en form for lykke.

Fødselsdage blev til gengæld næsten ikke fejret i gamle dage, undtagen for børn og ældre. For en ældre holder man 做寿 zuòshòu: man fejrer hans lange liv, med 长寿面 chángshòumiàn, nudler, som man for alt i verden ikke skærer over, og 寿桃 shòutáo. Nogle steder fejrer man endda tresårsdagen allerede som nioghalvtredsårig: 做九不做十, »fejr ni, ikke ti«. Nogle siger, at 九 lyder som 久 jiǔ, længe; andre, at tieren, der er for fuld, varsler nedgang. Begge forklaringer går rundt, og jeg har ikke noget grundlag for at afgøre det.

Internettet har tilføjet sine egne tal. 520, der lyder nogenlunde som 我爱你 wǒ ài nǐ, har gjort den 20. maj til en ekstra valentinsdag, og 1314, udtalt yāo sān yāo sì, lover 一生一世 yìshēng yíshì, »et helt liv«. Ældre er 二百五 èrbǎiwǔ, »to hundrede og halvtreds«, som betyder et fjols. Hvorfor lige det tal? Man fortæller, at en sølvbarre var fem hundrede unser værd, og at halvdelen, 半封, lød som 半疯, »halvt skør«. Det er én af forklaringerne. Der findes andre.

Hvert år tæller også. Året for ens dyretegn, 本命年 běnmìngnián, anses for farligt, og så bærer man en 红绳 hóngshéng, en rød tråd om håndleddet, hvis det ikke ligefrem er rødt undertøj (de tolv tegn præsenteres på vores side De tolv dyr i den kinesiske kalender).

Tilbage står de gamles visdom, der er mere forsigtig. En gammel mand ved grænsen mister sin hest; naboerne har ondt af ham, han svarer, at man aldrig ved. Hesten kommer tilbage med en vild hoppe; hans søn falder af, da han rider på den, og brækker benet; krigen bryder ud, og den halte søn slipper for at blive indkaldt. Det er 塞翁失马，焉知非福. Laozi havde sagt det med ti tegn, i den sætning, der lukker vores eksempler: »Lykken udspringer af ulykken, ulykken ligger skjult i lykken«, efter oversættelsen på vores side Kapitel 58 fra Laozi.

Et sidste ord, for at smile. Når en ven har fået mave, siger man høfligt om ham: 发福 fāfú, ordret »lykken er vokset«. Komplimenten er tveægget.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.