의례와 행운의 상징

행운이라는 뜻의 복은 福 fú이라고 합니다. 왼쪽은 부수 礻로, 示를 줄인 꼴이며 제물을 올리는 제단입니다. 오른쪽 畐은 옛 글자꼴에서 가득 찬 항아리로 그려집니다 ⟶ 제단 위에 놓인 가득 찬 항아리, 조상과 신들에게 비는 은혜. 그러니 중국의 福은 무엇보다 먼저 감정이 아닙니다. 풍요, 찾아와서 채워 주는 무엇입니다. 마음으로 느끼는 행복은 오히려 幸福 xìngfú이라고 합니다.

설에는 福을 거꾸로 붙입니다(명절과 기념일 페이지를 보세요). “福이 거꾸로 되었다”는 福倒了 fú dào le라고 하는데, “복이 왔다”는 뜻의 福到了 fú dào le와 소리가 똑같습니다. 청나라 어느 왕부에서 글을 모르는 하인이 이것을 거꾸로 붙였는데, 한 집사가 이 말장난으로 하인의 목숨을 구했다는 이야기가 있습니다. 이 이야기는 여러 가지로 전하고 등장하는 왕도 제각각이어서, 어느 쪽이 맞는지 저는 모르겠습니다. 그런데 현관문에는 바로 붙이는 사람도 많습니다. 거꾸로 된 福은 속이 쏟아져 비어 가는 항아리이기도 하니까요.

이 모든 체계는 谐音 xiéyīn, 곧 소리가 같거나 비슷한 말을 이용하는 해음에 바탕을 둡니다. 여덟을 뜻하는 八 bā은 “부자가 되다”라는 뜻의 发 fā과 소리가 거의 같습니다. 이 유행은 흔히 광둥어로 설명합니다. 광둥어에서는 두 말이 더욱 가깝고, 1980년대에 남부가 크게 발전했다는 것이지요. 그럴듯한 설명이지만 저에게는 증거가 없습니다. 어쨌든 베이징 올림픽은 2008년 8월 8일에 개막했습니다. 반대로 四 sì는 “죽다”라는 뜻의 死 sǐ를 떠올리게 해서, 4층이 없는 건물도 많습니다. 물고기 鱼 yú는 “남음, 여유”라는 뜻의 余 yú와 소리가 같아서 섣달그믐 저녁상에 생선이 오르고, 박쥐 蝠 fú은 복과 소리가 같아서 옛 도자기에 박쥐가 날아다닙니다.

같은 원리가 금기도 만들어 냅니다. 괘종시계는 선물하지 않습니다. “시계를 선물하다”라는 뜻의 送钟 sòng zhōng이 “임종을 지키다”라는 뜻의 送终 sòngzhōng과 똑같이 들리기 때문입니다(사회생활 페이지에서 이미 다루었습니다). 우산도 선물하지 않습니다. 伞 sǎn이 “흩어지다, 헤어지다”라는 뜻의 散 sàn을 떠올리게 하니까요. 그리고 연인끼리는 배를 나누어 먹지 않습니다. 그릇을 깨뜨려도 다 끝난 것은 아닙니다. 곧바로 碎碎平安 suìsuì píng'ān이라고 말하면 됩니다. “산산조각”이라는 뜻의 碎가 해를 뜻하는 岁와 소리가 같기 때문입니다 ⟶ “해마다 평안하기를”.

색도 같은 논리를 따릅니다. 빨강은 기쁨, 결혼, 설의 색이고, 흰색은 죽음을 애도하는 색입니다. 그러니 봉투를 조심하세요. 결혼 축의금은 빨간 봉투에, 조의금은 흰 봉투에 넣습니다. 그런데도 红白喜事 hóng bái xǐshì, 곧 “빨강과 흰색의 경사”라는 말이 있습니다. 아주 나이 든 분이 편안하게 세상을 떠나는 것 또한 일종의 복이었기 때문입니다.

생일은 옛날에는 별로 챙기지 않았습니다. 아이와 어르신만은 예외였지요. 어르신을 위해서는 做寿 zuòshòu, 곧 장수를 축하하는 잔치를 열고, 절대 자르지 않는 국수 长寿面 chángshòumiàn과 복숭아 모양 찐빵 寿桃 shòutáo를 차립니다. 어떤 지방에서는 예순 살 잔치를 쉰아홉 살에 하기도 합니다. 做九不做十, “아홉에 쇠고 열에는 쇠지 않는다”는 것입니다. 九가 “오래”라는 뜻의 久 jiǔ와 소리가 같아서라는 사람도 있고, 너무 꽉 찬 열은 기울기 시작함을 알린다는 사람도 있습니다. 두 설명이 다 떠도는데, 저로서는 판가름할 근거가 없습니다.

인터넷은 나름의 숫자를 보탰습니다. 520은 “사랑해”라는 我爱你 wǒ ài nǐ와 대충 비슷하게 들려서 5월 20일을 두 번째 밸런타인데이로 만들었고, 1314는 yāo sān yāo sì로 읽는데 一生一世 yìshēng yíshì, 곧 “평생”을 약속합니다. 더 오래된 것으로는 “이백오십”이라는 뜻의 二百五 èrbǎiwǔ가 있는데, 바보를 가리킵니다. 왜 하필 이 숫자일까요? 은덩이 하나가 오백 냥이었고, 그 절반인 半封이 “반쯤 미쳤다”는 半疯과 같게 들렸다는 이야기가 있습니다. 여러 설명 가운데 하나입니다. 다른 설명도 있습니다.

해도 저마다 의미가 있습니다. 자기 띠의 해인 本命年 běnmìngnián은 위험한 해로 여겨져서, 그해에는 손목에 붉은 끈 红绳 hóngshéng을 두르고, 심지어 빨간 속옷을 입기도 합니다(열두 띠는 중국 달력의 열두 동물 페이지에서 소개합니다).

옛사람들의 지혜는 더 신중합니다. 변방의 한 노인이 말을 잃습니다. 이웃들이 딱하게 여기자, 노인은 알 수 없는 일이라고 대답합니다. 말은 야생 암말 한 마리를 데리고 돌아옵니다. 아들이 그 말을 타다 떨어져 다리가 부러집니다. 전쟁이 터지고, 다리를 저는 아들은 징집을 면합니다. 이것이 塞翁失马，焉知非福입니다(한국어의 “새옹지마”가 바로 이 이야기입니다). 노자는 이것을 열 글자로 이미 말했고, 우리 예문의 마지막 문장이 바로 그것입니다. “복은 화에서 생겨나고, 화는 복 속에 숨어 있다.” 번역은 노자 제58장 페이지를 따랐습니다.

끝으로 웃자고 하는 말 하나. 친구가 배가 나오면 중국어로는 점잖게 发福 fāfú했다고 합니다. 직역하면 “복이 피어났다”입니다. 이 칭찬은 양날의 칼입니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.