Les cérémonies et les porte-bonheur

Le bonheur, au sens de la bonne fortune, se dit 福 fú. À gauche, la clé 礻, forme abrégée de 示, l'autel des offrandes ; à droite, 畐, que les formes anciennes dessinent comme une jarre bien remplie ⟶ la jarre pleine posée sur l'autel, les faveurs qu'on demande aux ancêtres et aux dieux. Le 福 chinois n'est donc pas d'abord un sentiment : c'est une abondance, quelque chose qui arrive et qui remplit. Pour le bonheur qu'on éprouve, on dit plutôt 幸福 xìngfú.

Au Nouvel An, on colle le 福 à l'envers (voir notre page Les fêtes). « Le 福 est à l'envers » se dit 福倒了 fú dào le, exactement comme 福到了 fú dào le, « le bonheur est arrivé ». On raconte qu'un serviteur illettré l'aurait collé la tête en bas chez un prince des Qing, et qu'un intendant aurait sauvé sa tête avec ce jeu de mots. L'histoire existe en plusieurs versions, avec des princes différents, et je ne saurais pas dire laquelle est la bonne. Par contre, sur la porte d'entrée, beaucoup le collent à l'endroit : un 福 renversé, c'est aussi une jarre qui se vide.

Tout ce système repose sur le 谐音 xiéyīn, l'homophonie. 八 bā, huit, sonne presque comme 发 fā, s'enrichir ; on explique souvent cette mode par le cantonais, où les deux mots sont encore plus proches, et par l'essor du Sud dans les années 1980. L'explication est séduisante, mais je n'en ai pas de preuve. Toujours est-il que les Jeux de Pékin ont ouvert le 8 août 2008. À l'inverse, 四 sì rappelle 死 sǐ, mourir, et bien des immeubles n'ont pas de quatrième étage. Le poisson, 鱼 yú, sonne comme 余 yú, le surplus, d'où le poisson du dîner de réveillon ; la chauve-souris, 蝠 fú, comme le bonheur, d'où ses vols sur les porcelaines anciennes.

Le même mécanisme fabrique les tabous. On n'offre pas de pendule, car 送钟 sòng zhōng s'entend comme 送终 sòngzhōng, accompagner un mourant (notre page La vie en société en parle déjà) ; pas de parapluie, 伞 sǎn évoquant 散 sàn, se séparer ; et entre amoureux, on ne partage pas une poire. Si l'on casse un bol, tout n'est pas perdu : on dit aussitôt 碎碎平安 suìsuì píng'ān, parce que 碎, « en morceaux », se prononce comme 岁, l'année ⟶ « la paix chaque année ».

Les couleurs obéissent à la même logique. Le rouge, c'est la joie, les mariages et le Nouvel An ; le blanc, c'est le deuil. Attention donc aux enveloppes : l'argent des noces se glisse dans une enveloppe rouge, celui des funérailles dans une blanche. On parle pourtant de 红白喜事 hóng bái xǐshì, les « heureux événements rouges et blancs », parce que la mort d'une personne très âgée, partie paisiblement, était elle aussi une forme de bonheur.

Les anniversaires, eux, ne se fêtaient guère autrefois, sauf pour les enfants et pour les aînés. Pour un aîné, on 做寿 zuòshòu, on célèbre sa longévité, avec des 长寿面 chángshòumiàn, des nouilles qu'on ne coupe surtout pas, et des 寿桃 shòutáo. Dans certaines régions, on fête même les soixante ans à cinquante-neuf : 做九不做十, « fêter le neuf, pas le dix ». Les uns disent que 九 sonne comme 久 jiǔ, longtemps ; les autres, que le dix, trop plein, annonce le déclin. Les deux explications circulent, et je n'ai pas de quoi trancher.

Internet a ajouté ses propres chiffres. 520, qui sonne à peu près comme 我爱你 wǒ ài nǐ, a fait du 20 mai une seconde Saint-Valentin, et 1314, prononcé yāo sān yāo sì, promet 一生一世 yìshēng yíshì, « toute une vie ». Plus ancien, 二百五 èrbǎiwǔ, « deux cent cinquante », désigne un benêt. Pourquoi ce nombre ? On raconte qu'un lingot d'argent valait cinq cents onces et que la moitié, 半封, s'entendait comme 半疯, « à moitié fou ». C'est une des explications. Il y en a d'autres.

Chaque année compte aussi. L'année de son signe, le 本命年 běnmìngnián, passe pour dangereuse, et l'on porte alors un 红绳 hóngshéng, un fil rouge au poignet, quand ce ne sont pas des sous-vêtements rouges (les douze signes sont présentés sur notre page Les douze animaux du calendrier chinois).

Reste la sagesse des anciens, plus prudente. Un vieil homme de la frontière perd son cheval ; ses voisins le plaignent, il répond qu'on ne sait jamais. Le cheval revient avec une jument sauvage ; son fils tombe en la montant et se casse la jambe ; la guerre éclate, et le fils boiteux échappe à la conscription. C'est 塞翁失马，焉知非福. Laozi l'avait dit en dix caractères, dans la phrase qui clôt nos exemples : « Le bonheur naît du malheur, le malheur est caché au sein du bonheur », selon la traduction de notre page Chapitre 58 du Laozi.

Un dernier mot, pour sourire. Quand un ami a pris du ventre, on dit poliment qu'il a 发福 fāfú, littéralement « le bonheur s'est développé ». Le compliment est à double tranchant.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.