Las ceremonias y los amuletos de la suerte

La felicidad, en el sentido de la buena fortuna, se dice 福 fú. A la izquierda, la clave 礻, forma abreviada de 示, el altar de las ofrendas; a la derecha, 畐, que las formas antiguas dibujan como una jarra bien llena ⟶ la jarra llena puesta sobre el altar, los favores que se piden a los antepasados y a los dioses. El 福 chino no es, pues, ante todo un sentimiento: es una abundancia, algo que llega y que llena. Para la felicidad que uno siente, se dice más bien 幸福 xìngfú.

En Año Nuevo, el 福 se pega al revés (véase nuestra página Las fiestas). «El 福 está al revés» se dice 福倒了 fú dào le, exactamente igual que 福到了 fú dào le, «la felicidad ha llegado». Se cuenta que un criado analfabeto lo pegó cabeza abajo en casa de un príncipe de los Qing, y que un intendente le salvó el pellejo con este juego de palabras. La historia existe en varias versiones, con príncipes distintos, y no sabría decir cuál es la buena. En cambio, en la puerta de entrada, muchos lo pegan del derecho: un 福 volcado es también una jarra que se vacía.

Todo este sistema descansa en el 谐音 xiéyīn, la homofonía. 八 bā, ocho, suena casi como 发 fā, enriquecerse; esta moda suele explicarse por el cantonés, donde las dos palabras se parecen todavía más, y por el auge del Sur en la década de 1980. La explicación es seductora, pero no tengo pruebas. Sea como sea, los Juegos de Pekín se inauguraron el 8 de agosto de 2008. A la inversa, 四 sì recuerda a 死 sǐ, morir, y muchos edificios no tienen cuarta planta. El pez, 鱼 yú, suena como 余 yú, el excedente, de ahí el pescado de la cena de Nochevieja; el murciélago, 蝠 fú, como la felicidad, de ahí sus vuelos en las porcelanas antiguas.

El mismo mecanismo fabrica los tabúes. No se regala un reloj, porque 送钟 sòng zhōng suena como 送终 sòngzhōng, acompañar a un moribundo hasta el final (nuestra página La vida en sociedad ya habla de ello); ni un paraguas, porque 伞 sǎn evoca 散 sàn, separarse; y entre enamorados no se comparte una pera. Si se rompe un cuenco, no todo está perdido: se dice enseguida 碎碎平安 suìsuì píng'ān, porque 碎, «en pedazos», se pronuncia como 岁, el año ⟶ «paz cada año».

Los colores obedecen a la misma lógica. El rojo es la alegría, las bodas y el Año Nuevo; el blanco es el luto. Cuidado, pues, con los sobres: el dinero de una boda se mete en un sobre rojo, el de un funeral en uno blanco. Y sin embargo se habla de 红白喜事 hóng bái xǐshì, los «felices acontecimientos rojos y blancos», porque la muerte de una persona muy anciana, que se fue en paz, era también una forma de felicidad.

Los cumpleaños, por su parte, apenas se celebraban antaño, salvo los de los niños y los de los mayores. Para una persona mayor se hace el 做寿 zuòshòu, se celebra su longevidad, con 长寿面 chángshòumiàn, unos fideos que no se cortan por nada del mundo, y 寿桃 shòutáo. En algunas regiones, los sesenta años se celebran incluso a los cincuenta y nueve: 做九不做十, «celebrar el nueve, no el diez». Unos dicen que 九 suena como 久 jiǔ, mucho tiempo; otros, que el diez, demasiado lleno, anuncia el declive. Las dos explicaciones circulan, y no tengo con qué zanjar la cuestión.

Internet ha añadido sus propias cifras. 520, que suena más o menos como 我爱你 wǒ ài nǐ, ha convertido el 20 de mayo en un segundo San Valentín, y 1314, pronunciado yāo sān yāo sì, promete 一生一世 yìshēng yíshì, «toda una vida». Más antiguo, 二百五 èrbǎiwǔ, «doscientos cincuenta», designa a un bobo. ¿Por qué este número? Se cuenta que un lingote de plata valía quinientos taeles y que la mitad, 半封, sonaba como 半疯, «medio loco». Es una de las explicaciones. Hay otras.

Cada año cuenta también. El año del propio signo, el 本命年 běnmìngnián, tiene fama de peligroso, y entonces se lleva un 红绳 hóngshéng, un hilo rojo en la muñeca, cuando no ropa interior roja (los doce signos se presentan en nuestra página Los doce animales del calendario chino).

Queda la sabiduría de los antiguos, más prudente. Un anciano de la frontera pierde su caballo; los vecinos lo compadecen, y él responde que nunca se sabe. El caballo vuelve con una yegua salvaje; su hijo se cae al montarla y se rompe la pierna; estalla la guerra, y el hijo cojo se libra del reclutamiento. Es 塞翁失马，焉知非福. Laozi lo había dicho en diez caracteres, en la frase que cierra nuestros ejemplos: «La felicidad nace de la desgracia, la desgracia se oculta en el seno de la felicidad», según la traducción de nuestra página Capítulo 58 del Laozi.

Una última palabra, para sonreír. Cuando a un amigo le ha salido barriga, se dice con cortesía 发福 fāfú, literalmente «la felicidad se ha desarrollado». El cumplido tiene doble filo.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.