Uroczystości i talizmany

Szczęście w sensie pomyślnego losu to po chińsku 福 fú. Po lewej stronie klucz 礻, skrócona forma znaku 示, ołtarza ofiarnego; po prawej 畐, który dawne formy rysują jako dobrze wypełniony dzban ⟶ pełny dzban postawiony na ołtarzu, łaski, o które prosi się przodków i bogów. Chińskie 福 nie jest więc przede wszystkim uczuciem: to obfitość, coś, co przychodzi i wypełnia. O szczęściu, które się odczuwa, mówi się raczej 幸福 xìngfú.

Na Nowy Rok przykleja się 福 do góry nogami (zob. naszą stronę Święta). „福 jest do góry nogami” to po chińsku 福倒了 fú dào le, dokładnie tak jak 福到了 fú dào le, „szczęście przyszło”. Opowiada się, że niepiśmienny sługa przykleił ten znak odwrotnie w domu pewnego księcia z dynastii Qing, a zarządca uratował mu głowę tą grą słów. Historia krąży w kilku wersjach, z różnymi książętami, i nie umiałbym powiedzieć, która jest prawdziwa. Za to na drzwiach wejściowych wielu przykleja go normalnie: odwrócony 福 to także dzban, który się opróżnia.

Cały ten system opiera się na 谐音 xiéyīn, homofonii. 八 bā, osiem, brzmi prawie jak 发 fā, bogacić się; tę modę często tłumaczy się wpływem kantońskiego, w którym oba słowa są jeszcze bliższe, i rozkwitem Południa w latach osiemdziesiątych. Wyjaśnienie jest kuszące, ale nie mam na nie dowodu. Tak czy inaczej, igrzyska w Pekinie rozpoczęły się 8 sierpnia 2008 roku. Z kolei 四 sì przypomina 死 sǐ, umierać, i w wielu budynkach nie ma czwartego piętra. Ryba, 鱼 yú, brzmi jak 余 yú, nadwyżka, stąd ryba na kolacji w wigilię Nowego Roku; nietoperz, 蝠 fú, jak szczęście, stąd nietoperze fruwające po dawnej porcelanie.

Ten sam mechanizm tworzy tabu. Nie daje się w prezencie zegara, bo 送钟 sòng zhōng brzmi jak 送终 sòngzhōng, towarzyszyć umierającemu (nasza strona Życie towarzyskie już o tym mówi); ani parasola, bo 伞 sǎn przywodzi na myśl 散 sàn, rozstać się; a zakochani nie dzielą się gruszką. Kiedy stłucze się miskę, nie wszystko stracone: od razu mówi się 碎碎平安 suìsuì píng'ān, bo 碎, „w kawałkach”, wymawia się jak 岁, rok ⟶ „spokój co roku”.

Kolory rządzą się tą samą logiką. Czerwień to radość, wesela i Nowy Rok; biel to żałoba. Uwaga więc na koperty: pieniądze na wesele wkłada się do czerwonej koperty, na pogrzeb do białej. A jednak mówi się 红白喜事 hóng bái xǐshì, „czerwone i białe radosne wydarzenia”, bo śmierć bardzo starego człowieka, który odszedł w spokoju, też była pewną formą szczęścia.

Urodzin natomiast dawniej prawie nie obchodzono, poza dziećmi i starszymi. Starszej osobie urządza się 做寿 zuòshòu, czyli świętuje jej długowieczność: podaje się wtedy 长寿面 chángshòumiàn, makaron, którego pod żadnym pozorem się nie przecina, i 寿桃 shòutáo. W niektórych regionach sześćdziesiąte urodziny obchodzi się wręcz w wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat: 做九不做十, „świętować dziewiątkę, nie dziesiątkę”. Jedni mówią, że 九 brzmi jak 久 jiǔ, długo; drudzy, że dziesiątka, zbyt pełna, zapowiada schyłek. Krążą oba wyjaśnienia, a ja nie mam jak tego rozstrzygnąć.

Internet dodał własne liczby. 520, które brzmi mniej więcej jak 我爱你 wǒ ài nǐ, zrobiło z 20 maja drugie walentynki, a 1314, wymawiane yāo sān yāo sì, obiecuje 一生一世 yìshēng yíshì, „całe życie”. Starsze jest 二百五 èrbǎiwǔ, „dwieście pięćdziesiąt”, czyli głupek. Dlaczego akurat ta liczba? Opowiada się, że sztaba srebra była warta pięćset uncji, a połowa, 半封, brzmiała jak 半疯, „na wpół szalony”. To jedno z wyjaśnień. Są inne.

Liczy się też każdy rok. Rok własnego znaku, 本命年 běnmìngnián, uchodzi za niebezpieczny, więc nosi się wtedy 红绳 hóngshéng, czerwony sznureczek na nadgarstku, jeśli nie wręcz czerwoną bieliznę (dwanaście znaków przedstawiamy na stronie Dwanaście zwierząt kalendarza chińskiego).

Zostaje mądrość starożytnych, ostrożniejsza. Starzec z pogranicza traci konia; sąsiedzi mu współczują, on odpowiada, że nigdy nie wiadomo. Koń wraca z dziką klaczą; syn spada z niej przy ujeżdżaniu i łamie nogę; wybucha wojna, a kulawy syn unika poboru. To właśnie 塞翁失马，焉知非福. Laozi powiedział to dziesięcioma znakami, w zdaniu, które zamyka nasze przykłady: „Szczęście rodzi się z nieszczęścia, nieszczęście kryje się w łonie szczęścia”, w przekładzie z naszej strony Rozdział 58 z Laozi.

Na koniec jeszcze słowo, z uśmiechem. Kiedy przyjaciel dorobił się brzuszka, mówi się o nim uprzejmie 发福 fāfú, dosłownie „szczęście się rozrosło”. Komplement jest obosieczny.

Kliknij dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek pokaże się kreska po kresce, ze strzałką, która podaje kierunek kreślenia.