Церемонии и талисманы

Счастье в смысле доброй доли, удачи, по-китайски называется 福 fú. Слева ключ 礻, сокращённая форма 示, алтаря для подношений; справа 畐, который древние формы рисуют как доверху наполненный кувшин ⟶ полный кувшин на алтаре, милости, которых просят у предков и богов. Так что 福 по-китайски означает прежде всего не чувство, а изобилие: то, что приходит и наполняет. О счастье, которое испытывают, говорят скорее 幸福 xìngfú.

На Новый год 福 наклеивают вверх ногами (см. нашу страницу Праздники). «福 перевёрнут» по-китайски звучит 福倒了 fú dào le, точно так же, как 福到了 fú dào le, «счастье пришло». Рассказывают, что неграмотный слуга наклеил его вверх ногами в доме одного цинского князя, а управляющий спас ему голову этой игрой слов. У истории несколько версий, с разными князьями, и какая из них верная, я сказать не могу. Зато на входной двери многие наклеивают его как положено: перевёрнутый 福 означает ещё и кувшин, который пустеет.

Вся эта система держится на 谐音 xiéyīn, омофонии. 八 bā, восемь, звучит почти как 发 fā, разбогатеть; эту моду часто объясняют кантонским языком, где оба слова ещё ближе, и подъёмом Юга в 1980-е годы. Объяснение соблазнительное, но доказательств у меня нет. Как бы то ни было, Олимпиада в Пекине открылась 8 августа 2008 года. И наоборот, 四 sì напоминает 死 sǐ, умереть, и во многих домах нет четвёртого этажа. Рыба, 鱼 yú, звучит как 余 yú, избыток, отсюда рыба на ужине в канун Нового года; летучая мышь, 蝠 fú, как счастье, отсюда её полёты на старинном фарфоре.

Тот же механизм порождает запреты. Часы в подарок не дарят, потому что 送钟 sòng zhōng слышится как 送终 sòngzhōng, проводить умирающего в последний путь (об этом уже говорит наша страница Жизнь в обществе); зонт тоже не дарят, ведь 伞 sǎn напоминает 散 sàn, расстаться; а влюблённые не делят грушу. Если разбилась миска, не всё потеряно: тут же говорят 碎碎平安 suìsuì píng'ān, потому что 碎, «вдребезги», произносится как 岁, год ⟶ «мир каждый год».

Цвета подчиняются той же логике. Красный значит радость, свадьбы и Новый год; белый значит траур. Поэтому осторожнее с конвертами: деньги на свадьбу кладут в красный конверт, а на похороны в белый. И всё же говорят 红白喜事 hóng bái xǐshì, «красные и белые радостные события», потому что смерть глубокого старика, ушедшего мирно, тоже считалась своего рода счастьем.

А дни рождения раньше почти не праздновали, разве что у детей и у стариков. В честь пожилого человека устраивают 做寿 zuòshòu, чествуют его долголетие: подают 长寿面 chángshòumiàn, лапшу, которую ни в коем случае не режут, и 寿桃 shòutáo. В некоторых местах шестьдесят лет даже отмечают в пятьдесят девять: 做九不做十, «праздновать девять, а не десять». Одни говорят, что 九 звучит как 久 jiǔ, долго; другие, что десятка, слишком полная, предвещает упадок. Ходят оба объяснения, и рассудить их мне нечем.

Интернет добавил свои числа. 520, которое звучит примерно как 我爱你 wǒ ài nǐ, сделало 20 мая вторым Днём святого Валентина, а 1314, которое произносят yāo sān yāo sì, обещает 一生一世 yìshēng yíshì, «на всю жизнь». Число постарше, 二百五 èrbǎiwǔ, «двести пятьдесят», означает простофилю. Почему именно оно? Рассказывают, что слиток серебра стоил пятьсот лянов и что половина, 半封, звучала как 半疯, «полоумный». Это одно из объяснений. Есть и другие.

Годы тоже имеют значение. Год своего знака, 本命年 běnmìngnián, слывёт опасным, и тогда носят 红绳 hóngshéng, красную нить на запястье, а то и красное бельё (двенадцать знаков представлены на нашей странице Двенадцать животных китайского календаря).

Остаётся мудрость древних, более осторожная. Старик с границы теряет коня; соседи его жалеют, а он отвечает, что никогда не знаешь. Конь возвращается с дикой кобылицей; сын старика, объезжая её, падает и ломает ногу; начинается война, и хромой сын избегает призыва. Это и есть 塞翁失马，焉知非福. Лао-цзы сказал это десятью иероглифами, во фразе, которая завершает наши примеры: «Счастье рождается из несчастья, несчастье таится в самом счастье», в переводе нашей страницы Глава 58 из «Дао Дэ Цзин».

И последнее, чтобы улыбнуться. Когда друг обзавёлся животиком, вежливо говорят, что он 发福 fāfú, буквально «счастье разрослось». Комплимент выходит обоюдоострым.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.