Upacara dan lambang keberuntungan

Kebahagiaan dalam arti nasib baik disebut 福 fú. Di sebelah kiri ada radikal 礻, bentuk singkat dari 示, altar persembahan; di sebelah kanan ada 畐, yang dalam bentuk-bentuk kuno digambarkan sebagai tempayan yang terisi penuh ⟶ tempayan penuh yang diletakkan di atas altar, berkah yang dimohonkan kepada leluhur dan para dewa. Jadi 福 dalam bahasa Mandarin pertama-tama bukanlah perasaan: ia adalah kelimpahan, sesuatu yang datang dan mengisi. Untuk kebahagiaan yang dirasakan, orang lebih sering berkata 幸福 xìngfú.

Saat Imlek, 福 ditempel terbalik (lihat halaman kami Hari raya dan perayaan). “福-nya terbalik” diucapkan 福倒了 fú dào le, persis sama dengan 福到了 fú dào le, “kebahagiaan telah tiba”. Konon seorang pelayan yang buta huruf menempelnya terbalik di kediaman seorang pangeran Dinasti Qing, dan seorang kepala rumah tangga menyelamatkan nyawa si pelayan dengan permainan kata ini. Ceritanya ada dalam beberapa versi, dengan pangeran yang berbeda-beda, dan saya tidak bisa mengatakan mana yang benar. Tetapi di pintu depan, banyak orang justru menempelnya tegak: 福 yang terbalik juga berarti tempayan yang isinya tumpah.

Seluruh sistem ini bertumpu pada 谐音 xiéyīn, homofoni. 八 bā, delapan, bunyinya hampir sama dengan 发 fā, menjadi kaya; kegemaran ini sering dijelaskan lewat bahasa Kanton, tempat kedua kata itu lebih mirip lagi, dan lewat kebangkitan Tiongkok Selatan pada tahun 1980-an. Penjelasannya menarik, tetapi saya tidak punya buktinya. Yang jelas, Olimpiade Beijing dibuka pada 8 Agustus 2008. Sebaliknya, 四 sì mengingatkan pada 死 sǐ, mati, dan banyak gedung tidak punya lantai empat. Ikan, 鱼 yú, bunyinya sama dengan 余 yú, sisa atau kelebihan, maka ada ikan di meja makan malam tahun baru; kelelawar, 蝠 fú, bunyinya sama dengan kebahagiaan, maka kelelawar beterbangan di porselen-porselen kuno.

Mekanisme yang sama melahirkan pantangan. Jam dinding tidak boleh dijadikan hadiah, karena 送钟 sòng zhōng terdengar seperti 送终 sòngzhōng, menemani orang yang sedang sekarat (halaman kami Hidup bermasyarakat sudah membahasnya); payung juga tidak, karena 伞 sǎn mengingatkan pada 散 sàn, berpisah; dan sepasang kekasih tidak berbagi buah pir. Kalau memecahkan mangkuk, belum semuanya hilang: segera ucapkan 碎碎平安 suìsuì píng'ān, karena 碎, “pecah berkeping-keping”, dilafalkan sama dengan 岁, tahun ⟶ “selamat setiap tahun”.

Warna pun mengikuti logika yang sama. Merah berarti sukacita, pernikahan, dan Tahun Baru; putih berarti duka. Jadi hati-hati dengan amplop: uang untuk pernikahan dimasukkan ke amplop merah, uang untuk pemakaman ke amplop putih. Meski begitu, orang menyebut 红白喜事 hóng bái xǐshì, “peristiwa bahagia merah dan putih”, karena wafatnya orang yang sudah sangat lanjut usia dengan tenang juga merupakan semacam kebahagiaan.

Ulang tahun dulu jarang dirayakan, kecuali untuk anak-anak dan para sesepuh. Untuk sesepuh, orang 做寿 zuòshòu, merayakan umur panjangnya, dengan 长寿面 chángshòumiàn, mi yang sama sekali tidak boleh dipotong, dan 寿桃 shòutáo, bakpao berbentuk buah persik. Di beberapa daerah, ulang tahun keenam puluh bahkan dirayakan pada usia lima puluh sembilan: 做九不做十, “rayakan sembilan, jangan sepuluh”. Ada yang bilang 九 bunyinya sama dengan 久 jiǔ, lama; ada pula yang bilang angka sepuluh, yang terlalu penuh, menandakan kemunduran. Kedua penjelasan itu beredar, dan saya tidak punya dasar untuk memilih salah satunya.

Internet menambahkan angka-angkanya sendiri. 520, yang bunyinya kira-kira seperti 我爱你 wǒ ài nǐ, “aku cinta kamu”, menjadikan 20 Mei Hari Valentine kedua, dan 1314, dibaca yāo sān yāo sì, menjanjikan 一生一世 yìshēng yíshì, “seumur hidup”. Yang lebih lama, 二百五 èrbǎiwǔ, “dua ratus lima puluh”, berarti orang bebal. Mengapa angka ini? Konon sebatang perak bernilai lima ratus tahil, dan separuhnya, 半封, terdengar seperti 半疯, “setengah gila”. Itu salah satu penjelasan. Masih ada yang lain.

Setiap tahun juga punya arti. Tahun shio sendiri, 本命年 běnmìngnián, dianggap berbahaya, dan pada tahun itu orang memakai 红绳 hóngshéng, tali merah di pergelangan tangan, bahkan kadang pakaian dalam merah (kedua belas shio diperkenalkan di halaman kami Dua belas hewan dalam kalender Cina).

Tinggal kebijaksanaan orang-orang dahulu, yang lebih berhati-hati. Seorang kakek di perbatasan kehilangan kudanya; para tetangga ikut bersedih, tetapi ia menjawab bahwa tak ada yang tahu. Kuda itu kembali membawa seekor kuda betina liar; anaknya jatuh saat menungganginya dan patah kaki; perang pecah, dan si anak yang pincang lolos dari wajib militer. Itulah 塞翁失马，焉知非福. Laozi sudah mengatakannya dalam sepuluh aksara, dalam kalimat yang menutup contoh-contoh kami: “Keberuntungan lahir dari kemalangan, kemalangan tersembunyi di dalam keberuntungan”, menurut terjemahan di halaman kami Bab 58 dari Laozi.

Satu kata terakhir, sekadar untuk tersenyum. Kalau seorang teman mulai buncit, orang dengan sopan berkata bahwa ia 发福 fāfú, harfiahnya “kebahagiaannya berkembang”. Pujian ini bermata dua.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.