הטקסים והקמעות

האושר, במובן של מזל טוב, נקרא 福 fú. משמאל, המפתח 礻, צורה מקוצרת של 示, מזבח המנחות; מימין, 畐, שהצורות העתיקות מציירות אותו ככד מלא עד שפתו ⟶ הכד המלא המונח על המזבח, החסדים שמבקשים מן האבות ומן האלים. ה־福 הסיני אינו אפוא קודם כול רגש: הוא שפע, משהו שמגיע וממלא. לאושר שחשים אומרים דווקא 幸福 xìngfú.

בראש השנה הסיני מדביקים את ה־福 הפוך (ראו את הדף שלנו החגים). את “ה־福 הפוך” אומרים בסינית 福倒了 fú dào le, בדיוק כמו 福到了 fú dào le, “האושר הגיע”. מספרים שמשרת שלא ידע קרוא וכתוב הדביק אותו הפוך בביתו של נסיך משושלת צ׳ינג, ושמנהל משק הבית הציל את ראשו בזכות משחק המילים הזה. לסיפור יש כמה גרסאות, עם נסיכים שונים, ואינני יודע לומר איזו מהן נכונה. לעומת זאת, על דלת הכניסה רבים מדביקים אותו ישר: 福 הפוך הוא גם כד שמתרוקן.

כל השיטה הזאת נשענת על ה־谐音 xiéyīn, ההומופוניה. 八 bā, שמונה, נשמע כמעט כמו 发 fā, להתעשר; את האופנה הזאת מסבירים לעיתים קרובות בקנטונזית, שבה שתי המילים קרובות עוד יותר, ובעלייתו של הדרום בשנות ה־80. ההסבר מפתה, אבל אין בידי הוכחה. כך או כך, המשחקים האולימפיים בבייג׳ינג נפתחו ב־8 באוגוסט 2008. להפך, 四 sì מזכיר את 死 sǐ, למות, ובבניינים רבים אין קומה רביעית. הדג, 鱼 yú, נשמע כמו 余 yú, העודף, ומכאן הדג בסעודת ערב ראש השנה; העטלף, 蝠 fú, נשמע כמו האושר, ומכאן מעופו על כלי החרסינה העתיקים.

אותו מנגנון מייצר גם את האיסורים. לא נותנים שעון במתנה, כי 送钟 sòng zhōng נשמע כמו 送终 sòngzhōng, ללוות גוסס ברגעיו האחרונים (הדף שלנו החיים בחברה כבר מדבר על כך); גם לא מטרייה, כי 伞 sǎn מזכיר את 散 sàn, להיפרד; ובין אוהבים לא חולקים אגס. אם נשברה קערה, לא הכול אבוד: אומרים מיד 碎碎平安 suìsuì píng'ān, כי 碎, “לרסיסים”, נהגה כמו 岁, השנה ⟶ “שלום בכל שנה”.

הצבעים נשמעים לאותו היגיון. האדום הוא השמחה, החתונות וראש השנה; הלבן הוא האבל. זהירות אפוא עם המעטפות: כסף החתונה נכנס למעטפה אדומה, כסף הלוויה למעטפה לבנה. ובכל זאת מדברים על 红白喜事 hóng bái xǐshì, “האירועים השמחים האדומים והלבנים”, כי מותו של אדם זקן מאוד, שהלך לעולמו בשלווה, נחשב גם הוא לסוג של אושר.

ימי ההולדת, לעומתם, כמעט לא נחגגו בעבר, מלבד אצל ילדים ואצל זקנים. לאדם זקן עורכים 做寿 zuòshòu, חוגגים את אריכות ימיו, עם 长寿面 chángshòumiàn, אטריות שבשום אופן אין חותכים אותן, ועם 寿桃 shòutáo. באזורים מסוימים חוגגים אפילו את גיל שישים בגיל חמישים ותשע: 做九不做十, “לחגוג את התשע, לא את העשר”. יש אומרים ש־九 נשמע כמו 久 jiǔ, זמן רב; ויש אומרים שהעשר, המלא מדי, מבשר את השקיעה. שני ההסברים נפוצים, ואין לי במה להכריע ביניהם.

האינטרנט הוסיף מספרים משלו. 520, שנשמע בערך כמו 我爱你 wǒ ài nǐ, הפך את ה־20 במאי לוולנטיין שני, ו־1314, שנהגה yāo sān yāo sì, מבטיח 一生一世 yìshēng yíshì, “כל החיים”. ותיק יותר, 二百五 èrbǎiwǔ, “מאתיים וחמישים”, פירושו פתי. למה דווקא המספר הזה? מספרים שמטיל כסף היה שווה חמש מאות אונקיות, ושהחצי, 半封, נשמע כמו 半疯, “חצי משוגע”. זה אחד ההסברים. יש אחרים.

גם כל שנה נחשבת. השנה של החיה שבסימנה נולד האדם, ה־本命年 běnmìngnián, נחשבת מסוכנת, ואז עונדים 红绳 hóngshéng, חוט אדום על פרק היד, אם לא לובשים תחתונים אדומים (שנים עשר הסימנים מוצגים בדף שלנו שנים עשר החיות של הלוח השנה הסיני).

נותרה חוכמת הקדמונים, זהירה יותר. זקן אחד מן הגבול מאבד את סוסו; שכניו מרחמים עליו, והוא עונה שלעולם אין לדעת. הסוס חוזר ועמו סוסה פראית; בנו נופל בעודו רוכב עליה ושובר את רגלו; פורצת מלחמה, והבן הצולע ניצל מן הגיוס. זהו 塞翁失马，焉知非福. לאו-צו אמר זאת בעשרה סימנים, במשפט שחותם את הדוגמאות שלנו: “האושר נולד מן הצרה, הצרה חבויה בלב האושר”, לפי התרגום בדף שלנו פרק 58 של לאו-צו.

מילה אחרונה, כדי לחייך. כשחבר העלה כרס, אומרים עליו בנימוס 发福 fāfú, מילולית “האושר התפתח”. המחמאה הזאת היא חרב פיפיות.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.