Le cerimonie e i portafortuna

La felicità, nel senso di buona fortuna, si dice 福 fú. A sinistra, la chiave 礻, forma abbreviata di 示, l’altare delle offerte; a destra, 畐, che le forme antiche disegnano come una giara ben piena ⟶ la giara piena posata sull’altare, i favori che si chiedono agli antenati e agli dèi. Il 福 cinese, dunque, non è anzitutto un sentimento: è un’abbondanza, qualcosa che arriva e che riempie. Per la felicità che si prova, si dice piuttosto 幸福 xìngfú.

A Capodanno si attacca il 福 capovolto (si veda la nostra pagina Le feste). «Il 福 è capovolto» si dice 福倒了 fú dào le, esattamente come 福到了 fú dào le, «la felicità è arrivata». Si racconta che un servitore analfabeta l’avesse attaccato a testa in giù in casa di un principe dei Qing, e che un intendente gli avesse salvato la pelle con questo gioco di parole. La storia esiste in diverse versioni, con principi diversi, e non saprei dire quale sia quella giusta. Sulla porta d’ingresso, invece, molti lo attaccano dritto: un 福 rovesciato è anche una giara che si svuota.

Tutto questo sistema si fonda sull’omofonia, 谐音 xiéyīn. 八 bā, otto, suona quasi come 发 fā, arricchirsi; questa moda si spiega spesso con il cantonese, in cui le due parole sono ancora più vicine, e con l’ascesa del Sud negli anni Ottanta. La spiegazione è seducente, ma non ne ho la prova. Sta di fatto che i Giochi di Pechino si sono aperti l’8 agosto 2008. Al contrario, 四 sì ricorda 死 sǐ, morire, e molti palazzi non hanno il quarto piano. Il pesce, 鱼 yú, suona come 余 yú, l’eccedenza, da cui il pesce del cenone della vigilia di Capodanno; il pipistrello, 蝠 fú, come la felicità, da cui i suoi voli sulle porcellane antiche.

Lo stesso meccanismo produce i tabù. Non si regala un orologio, perché 送钟 sòng zhōng si sente come 送终 sòngzhōng, accompagnare un moribondo fino alla fine (la nostra pagina La vita in società ne parla già); né un ombrello, perché 伞 sǎn evoca 散 sàn, separarsi; e tra innamorati non si divide una pera. Se si rompe una ciotola, non tutto è perduto: si dice subito 碎碎平安 suìsuì píng'ān, perché 碎, «in pezzi», si pronuncia come 岁, l’anno ⟶ «pace ogni anno».

I colori obbediscono alla stessa logica. Il rosso è la gioia, i matrimoni e il Capodanno; il bianco è il lutto. Attenzione dunque alle buste: il denaro delle nozze si infila in una busta rossa, quello dei funerali in una bianca. Eppure si parla di 红白喜事 hóng bái xǐshì, i «lieti eventi rossi e bianchi», perché la morte di una persona molto anziana, andata via serenamente, era anch’essa una forma di felicità.

I compleanni, invece, un tempo non si festeggiavano quasi, tranne quelli dei bambini e degli anziani. Per un anziano si fa il 做寿 zuòshòu, si celebra la sua longevità, con i 长寿面 chángshòumiàn, spaghetti che non vanno tagliati per nessun motivo, e con i 寿桃 shòutáo. In certe regioni si festeggiano addirittura i sessant’anni a cinquantanove: 做九不做十, «festeggiare il nove, non il dieci». Alcuni dicono che 九 suona come 久 jiǔ, a lungo; altri, che il dieci, troppo pieno, annuncia il declino. Le due spiegazioni circolano, e non ho elementi per decidere.

Internet ha aggiunto i suoi numeri. 520, che suona più o meno come 我爱你 wǒ ài nǐ, ha fatto del 20 maggio un secondo San Valentino, e 1314, pronunciato yāo sān yāo sì, promette 一生一世 yìshēng yíshì, «tutta una vita». Più antico, 二百五 èrbǎiwǔ, «duecentocinquanta», indica uno sciocco. Perché proprio questo numero? Si racconta che un lingotto d’argento valesse cinquecento tael e che la metà, 半封, suonasse come 半疯, «mezzo matto». È una delle spiegazioni. Ce ne sono altre.

Anche ogni anno ha il suo peso. L’anno del proprio segno, il 本命年 běnmìngnián, è considerato pericoloso, e allora si porta un 红绳 hóngshéng, un filo rosso al polso, quando non biancheria intima rossa (i dodici segni sono presentati nella nostra pagina I dodici animali del calendario cinese).

Resta la saggezza degli antichi, più prudente. Un vecchio della frontiera perde il cavallo; i vicini lo compatiscono, lui risponde che non si sa mai. Il cavallo torna con una giumenta selvatica; il figlio cade cavalcandola e si rompe una gamba; scoppia la guerra, e il figlio zoppo sfugge alla leva. È 塞翁失马，焉知非福. Laozi l’aveva detto in dieci caratteri, nella frase che chiude i nostri esempi: «La felicità nasce dalla sventura, la sventura si nasconde in seno alla felicità», secondo la traduzione della nostra pagina Capitolo 58 del Laozi.

Un’ultima parola, per sorridere. Quando un amico ha messo su pancia, si dice con garbo 发福 fāfú, letteralmente «la felicità si è sviluppata». Il complimento è a doppio taglio.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.