Οι τελετές και τα γούρια

Η ευτυχία, με την έννοια της καλής τύχης, λέγεται 福 fú. Αριστερά, το κλειδί 礻, συντομευμένη μορφή του 示, του βωμού των προσφορών· δεξιά, το 畐, που οι αρχαίες μορφές το ζωγραφίζουν σαν πιθάρι γεμάτο ως επάνω ⟶ το γεμάτο πιθάρι πάνω στον βωμό, οι χάρες που ζητάμε από τους προγόνους και τους θεούς. Το κινεζικό 福 λοιπόν δεν είναι πρώτα απ’ όλα συναίσθημα: είναι αφθονία, κάτι που έρχεται και γεμίζει. Για την ευτυχία που νιώθουμε, λέμε μάλλον 幸福 xìngfú.

Την Πρωτοχρονιά κολλάνε το 福 ανάποδα (δείτε τη σελίδα μας Οι γιορτές). «Το 福 είναι ανάποδα» λέγεται 福倒了 fú dào le, ακριβώς όπως το 福到了 fú dào le, «η ευτυχία ήρθε». Λένε πως ένας αγράμματος υπηρέτης το κόλλησε ανάποδα στο σπίτι ενός πρίγκιπα των Τσινγκ και πως ένας επιστάτης του έσωσε το κεφάλι μ’ αυτό το λογοπαίγνιο. Η ιστορία κυκλοφορεί σε πολλές εκδοχές, με διαφορετικούς πρίγκιπες, και δεν θα ήξερα να πω ποια είναι η σωστή. Αντίθετα, στην εξώπορτα πολλοί το κολλάνε ίσια: ένα αναποδογυρισμένο 福 είναι και ένα πιθάρι που αδειάζει.

Όλο αυτό το σύστημα στηρίζεται στο 谐音 xiéyīn, την ομοηχία. Το 八 bā, οκτώ, ακούγεται σχεδόν σαν το 发 fā, πλουτίζω· αυτή τη μόδα συχνά την εξηγούν με τα καντονέζικα, όπου οι δύο λέξεις είναι ακόμη πιο κοντά, και με την άνοδο του Νότου τη δεκαετία του 1980. Η εξήγηση είναι δελεαστική, αλλά απόδειξη δεν έχω. Όπως και να ’χει, οι Ολυμπιακοί Αγώνες του Πεκίνου άνοιξαν στις 8 Αυγούστου 2008. Αντίθετα, το 四 sì θυμίζει το 死 sǐ, πεθαίνω, και πολλές πολυκατοικίες δεν έχουν τέταρτο όροφο. Το ψάρι, 鱼 yú, ακούγεται σαν το 余 yú, το περίσσευμα, γι’ αυτό και το ψάρι στο δείπνο της παραμονής της Πρωτοχρονιάς· η νυχτερίδα, 蝠 fú, σαν την ευτυχία, γι’ αυτό και οι πτήσεις της πάνω στις παλιές πορσελάνες.

Ο ίδιος μηχανισμός γεννά τα ταμπού. Δεν χαρίζουμε ρολόι, γιατί το 送钟 sòng zhōng ακούγεται σαν το 送终 sòngzhōng, συνοδεύω έναν ετοιμοθάνατο (η σελίδα μας Η ζωή στην κοινωνία το αναφέρει ήδη)· ούτε ομπρέλα, αφού το 伞 sǎn θυμίζει το 散 sàn, χωρίζω· και οι ερωτευμένοι δεν μοιράζονται ένα αχλάδι. Αν σπάσει ένα μπολ, δεν χάθηκαν όλα: λέμε αμέσως 碎碎平安 suìsuì píng'ān, γιατί το 碎, «κομμάτια», προφέρεται όπως το 岁, η χρονιά ⟶ «ειρήνη κάθε χρονιά».

Τα χρώματα υπακούουν στην ίδια λογική. Το κόκκινο είναι η χαρά, οι γάμοι και η Πρωτοχρονιά· το λευκό είναι το πένθος. Προσοχή λοιπόν στους φακέλους: τα χρήματα του γάμου μπαίνουν σε κόκκινο φάκελο, της κηδείας σε λευκό. Κι όμως λένε 红白喜事 hóng bái xǐshì, τα «κόκκινα και λευκά ευτυχή γεγονότα», γιατί ο θάνατος ενός πολύ ηλικιωμένου ανθρώπου που έφυγε ήσυχα ήταν κι αυτός ένα είδος ευτυχίας.

Τα γενέθλια, πάλι, σπάνια τα γιόρταζαν παλιά, εκτός από των παιδιών και των ηλικιωμένων. Για έναν ηλικιωμένο κάνουν 做寿 zuòshòu, γιορτάζουν τη μακροζωία του, με 长寿面 chángshòumiàn, νουντλς που δεν τα κόβουμε με τίποτα, και με 寿桃 shòutáo. Σε ορισμένες περιοχές γιορτάζουν μάλιστα τα εξήντα στα πενήντα εννιά: 做九不做十, «γιορτάζεις το εννιά, όχι το δέκα». Άλλοι λένε ότι το 九 ακούγεται σαν το 久 jiǔ, για πολύ καιρό· άλλοι, ότι το δέκα, υπερβολικά γεμάτο, προαναγγέλλει την παρακμή. Κυκλοφορούν και οι δύο εξηγήσεις, και δεν έχω με τι να αποφασίσω.

Το ίντερνετ πρόσθεσε τους δικούς του αριθμούς. Το 520, που ακούγεται περίπου σαν το 我爱你 wǒ ài nǐ, έκανε την 20ή Μαΐου δεύτερο Άγιο Βαλεντίνο, και το 1314, που προφέρεται yāo sān yāo sì, υπόσχεται 一生一世 yìshēng yíshì, «μια ολόκληρη ζωή». Παλαιότερο, το 二百五 èrbǎiwǔ, «διακόσια πενήντα», σημαίνει τον χαζό. Γιατί αυτός ο αριθμός; Λένε πως μια ράβδος ασήμι άξιζε πεντακόσιες ουγγιές και πως το μισό, 半封, ακουγόταν σαν το 半疯, «μισότρελος». Είναι μία από τις εξηγήσεις. Υπάρχουν κι άλλες.

Και κάθε χρονιά μετράει. Η χρονιά του ζωδίου σου, το 本命年 běnmìngnián, θεωρείται επικίνδυνη, και τότε φοράνε ένα 红绳 hóngshéng, ένα κόκκινο κορδονάκι στον καρπό, αν όχι κόκκινα εσώρουχα (τα δώδεκα ζώδια παρουσιάζονται στη σελίδα μας Τα δώδεκα ζώα του κινεζικού ημερολογίου).

Μένει η σοφία των αρχαίων, πιο συνετή. Ένας γέρος από τα σύνορα χάνει το άλογό του· οι γείτονες τον λυπούνται, κι εκείνος απαντά ότι ποτέ δεν ξέρεις. Το άλογο γυρίζει μαζί με μια άγρια φοράδα· ο γιος του πέφτει καθώς την καβαλάει και σπάει το πόδι του· ξεσπά πόλεμος, και ο κουτσός γιος γλιτώνει από την επιστράτευση. Αυτό είναι το 塞翁失马，焉知非福. Ο Λάο Τσε το είχε πει με δέκα χαρακτήρες, στη φράση που κλείνει τα παραδείγματά μας: «Η ευτυχία γεννιέται από τη δυστυχία, η δυστυχία κρύβεται μέσα στην ευτυχία», κατά τη μετάφραση της σελίδας μας Κεφάλαιο 58 του Λάο Τσε.

Μια τελευταία λέξη, για να χαμογελάσουμε. Όταν ένας φίλος έβγαλε κοιλίτσα, λένε ευγενικά γι’ αυτόν 发福 fāfú, κατά λέξη «η ευτυχία του αναπτύχθηκε». Το κομπλιμέντο είναι δίκοπο μαχαίρι.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.