Ceremonies en gelukbrengers

Geluk, in de zin van voorspoed en zegen, heet 福 fú. Links staat de radicaal 礻, een verkorte vorm van 示, het offeraltaar; rechts 畐, dat de oude vormen tekenen als een goed gevulde kruik ⟶ de volle kruik op het altaar, de gunsten die men van de voorouders en de goden afsmeekt. Het Chinese 福 is dus niet in de eerste plaats een gevoel: het is overvloed, iets wat komt en vult. Voor het geluk dat je voelt, zeg je eerder 幸福 xìngfú.

Met Nieuwjaar plakt men de 福 ondersteboven op (zie onze pagina De feestdagen). “De 福 staat op zijn kop” heet 福倒了 fú dào le, precies zoals 福到了 fú dào le, “het geluk is gekomen”. Het verhaal gaat dat een ongeletterde knecht hem ondersteboven had opgeplakt bij een prins van de Qing, en dat een hofmeester de arme man het leven redde met die woordspeling. De anekdote bestaat in verschillende versies, met verschillende prinsen, en ik zou niet kunnen zeggen welke de juiste is. Op de voordeur plakken velen hem daarentegen gewoon rechtop: een omgekeerde 福 is ook een kruik die leegloopt.

Dat hele systeem berust op 谐音 xiéyīn, de homofonie. 八 bā, acht, klinkt bijna als 发 fā, rijk worden; die mode wordt vaak verklaard door het Kantonees, waarin de twee woorden nog dichter bij elkaar liggen, en door de opkomst van het Zuiden in de jaren tachtig. De verklaring is verleidelijk, maar ik heb er geen bewijs voor. Feit is dat de Spelen van Peking op 8 augustus 2008 werden geopend. Omgekeerd doet 四 sì denken aan 死 sǐ, sterven, en veel flatgebouwen hebben geen vierde verdieping. De vis, 鱼 yú, klinkt als 余 yú, het overschot, vandaar de vis bij het oudejaarsdiner; de vleermuis, 蝠 fú, klinkt als het geluk, vandaar de vleermuizen die over oud porselein fladderen.

Hetzelfde mechanisme maakt de taboes. Je geeft geen klok cadeau, want 送钟 sòng zhōng klinkt als 送终 sòngzhōng, een stervende bijstaan (onze pagina Het sociale leven had het er al over); geen paraplu, omdat 伞 sǎn doet denken aan 散 sàn, uit elkaar gaan; en verliefden delen geen peer. Breek je een kom, dan is niet alles verloren: je zegt meteen 碎碎平安 suìsuì píng'ān, omdat 碎, “in stukken”, net zo klinkt als 岁, het jaar ⟶ “vrede elk jaar”.

De kleuren volgen dezelfde logica. Rood is vreugde, bruiloften en Nieuwjaar; wit is rouw. Let dus op met enveloppen: geld voor een bruiloft stop je in een rode envelop, geld voor een begrafenis in een witte. Toch spreekt men van 红白喜事 hóng bái xǐshì, de “rode en witte blijde gebeurtenissen”, omdat de dood van een hoogbejaarde die vredig was heengegaan, ook een vorm van geluk was.

Verjaardagen werden vroeger nauwelijks gevierd, behalve die van kinderen en ouderen. Voor een oudere is het 做寿 zuòshòu: je viert zijn lange leven, met 长寿面 chángshòumiàn, noedels die je vooral niet doorsnijdt, en 寿桃 shòutáo. In sommige streken viert men de zestig zelfs al op negenenvijftig: 做九不做十, “de negen vieren, niet de tien”. Volgens sommigen klinkt 九 als 久 jiǔ, lang; volgens anderen kondigt de tien, te vol, het verval aan. Beide verklaringen doen de ronde, en ik heb niets om de knoop door te hakken.

Internet heeft er zijn eigen getallen aan toegevoegd. 520, dat ongeveer klinkt als 我爱你 wǒ ài nǐ, heeft van 20 mei een tweede Valentijnsdag gemaakt, en 1314, uitgesproken als yāo sān yāo sì, belooft 一生一世 yìshēng yíshì, “een heel leven lang”. Ouder is 二百五 èrbǎiwǔ, “tweehonderdvijftig”, wat een sukkel betekent. Waarom dat getal? Men vertelt dat een zilverbaar vijfhonderd ons waard was en dat de helft, 半封, klonk als 半疯, “half gek”. Dat is een van de verklaringen. Er zijn er nog andere.

Ook elk jaar telt mee. Het jaar van je eigen dierenteken, het 本命年 běnmìngnián, geldt als gevaarlijk, en dan draag je een 红绳 hóngshéng, een rood draadje om de pols, als het al geen rood ondergoed is (de twaalf tekens staan op onze pagina De twaalf dieren van de Chinese kalender).

Blijft de wijsheid van de ouden, die voorzichtiger is. Een oude man aan de grens verliest zijn paard; de buren beklagen hem, hij antwoordt dat je het nooit weet. Het paard komt terug met een wilde merrie; zijn zoon valt eraf als hij haar berijdt en breekt zijn been; de oorlog barst los, en de kreupele zoon ontsnapt aan de dienstplicht. Dat is 塞翁失马，焉知非福. Laozi had het in tien karakters gezegd, in de zin die onze voorbeelden afsluit: “Geluk komt voort uit ongeluk, ongeluk ligt verborgen in het geluk”, in de vertaling van onze pagina Hoofdstuk 58 van het Laozi.

Nog een laatste woord, om te glimlachen. Als een vriend een buikje heeft gekregen, zegt men beleefd van hem: 发福 fāfú, letterlijk “het geluk is gegroeid”. Het compliment heeft een dubbele bodem.

Klik op om het even welk karakter op deze pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met het pijltje dat de richting van de haal aangeeft.