A amizade e o amor

«O amigo» diz-se 朋友 péngyou, e cada um dos dois carateres tem a sua história. 友 yǒu mostra, nas inscrições mais antigas, duas mãos direitas voltadas no mesmo sentido ⟶ duas pessoas que se entreajudam. 朋 péng é mais misterioso. Os paleógrafos veem nele dois fios de conchas, a antiga moeda, ao passo que o primeiro dicionário chinês, no início do século II, fazia dele uma fénix seguida de milhares de pássaros. Inclino-me para as conchas (dois fios pendurados lado a lado já são uma imagem da amizade), mas sem certeza. Os comentadores antigos, aliás, distinguiam as duas palavras: 同门曰朋，同志曰友, «os que têm o mesmo mestre são 朋, os que têm a mesma aspiração são 友». É isso que explica a tradução de Couvreur na página Capítulo 1 dos Diálogos de Confúcio: os amigos que vêm de longe são aí «amigos da sabedoria», ou seja, discípulos.

爱 ài, «amar», fez correr muita tinta desde a simplificação dos carateres. A forma tradicional 愛 tem um coração, 心, no meio; a forma simplificada perdeu-o, e no seu lugar encontra-se 友, o amigo. Daí a piada que circula há décadas: na China continental ama-se sem coração, mas entre amigos. Atenção, é um jogo: o 友 de 爱 não tem nada a ver com a amizade, é uma abreviatura vinda da escrita cursiva. O sentimento amoroso diz-se 爱情 àiqíng, a relação 恋爱 liàn’ài, e essa relação «conversa-se»: 谈恋爱 tán liàn’ài, literalmente «falar amor» ⟶ namorar. Em chinês, não se cai de amores: fala-se de amor.

Diz-se pouco 我爱你 wǒ ài nǐ. Muitos pais nunca o disseram aos filhos, e bastantes casais preferem 我喜欢你, «gosto de ti», ou nada de nada: o afeto passa pelos gestos, uma fruta descascada, uma pergunta sobre a refeição. Em contrapartida, a geração da internet encontrou uma saída. Escreve-se 520, 五二零 wǔ èr líng, que se pronuncia quase como 我爱你, e o dia 20 de maio tornou-se um segundo Dia dos Namorados, com flores e transferências simbólicas de 520 yuans. 情人节 Qíngrénjié também se festeja a 14 de fevereiro, como entre nós. A festa propriamente chinesa calha na sétima noite do sétimo mês lunar: é 七夕 Qīxī, a festa do Vaqueiro e da Tecelã, à qual dedicamos a página O Dia dos Namorados Chinês.

Para o encontro, o chinês tem duas palavras que o português traduz mal. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, o amor à primeira vista, diz literalmente «de um só olhar, reunir os sentimentos» (钟 tem aqui o sentido de «concentrar»). 缘分 yuánfèn é mais difícil. A palavra vem do budismo, onde 缘 designa as condições que fazem com que as coisas aconteçam: é o laço, atado muito antes de nós, que faz com que duas pessoas se encontrem. Diz-se 有缘 quando nos cruzamos três vezes na mesma semana, e 没有缘分 quando uma história não resulta, sem que ninguém tenha culpa. «Destino» é pesado demais, «acaso» leve demais. Não encontrei nada melhor do que guardar a palavra chinesa.

O ciúme, esse, tem um sabor: o do vinagre. 吃醋 chīcù, «comer vinagre», já encontrado na página Os cinco sentidos, remontaria aos Tang. O imperador Taizong queria oferecer uma concubina ao seu ministro 房玄龄 Fáng Xuánlíng; a mulher do ministro recusou, e o imperador fê-la escolher entre a concubina e uma taça de veneno. Ela bebeu-a de um trago. Era vinagre. A história é bonita, bonita demais, sem dúvida, para ser verdadeira, mas deixou-nos 醋坛子 cùtánzi, «a jarra de vinagre», para os ciumentos incorrigíveis.

Do lado dos amigos, as palavras multiplicaram-se. Entre amigas, cada uma tem a sua 闺蜜 guīmì: 闺, os aposentos das mulheres na casa antiga, e 蜜, o mel, que tomou o lugar de 密 «íntimo», que se pronuncia da mesma maneira. No nordeste da China, os rapazes chamam-se uns aos outros 老铁 lǎotiě, «velho ferro» ⟶ um amigo sólido como o ferro (a palavra deu a volta à China com os vídeos em direto, onde os apresentadores cumprimentam assim os seus espectadores). Os clássicos, esses, desconfiavam das amizades demasiado calorosas. Zhuangzi escrevia: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, a amizade dos sábios é insípida como a água, a da gente mesquinha melosa como o vinho doce. O uso fez dela 君子之交淡如水 e esqueceu a segunda metade. É pena, é ela que explica a primeira.

A gíria da internet diverte-se muito com os solteiros. O solteiro designa-se a si próprio como um 单身狗 dānshēngǒu, um «cão solteiro»; quando um casal se exibe, 撒狗粮 sǎ gǒuliáng: «atira ração» aos cães em questão. E quem fica sentado entre dois namorados torna-se um 电灯泡 diàndēngpào, uma lâmpada: ilumina, e ninguém lhe pediu nada. Curiosamente, o francês escolheu a mesma imagem com «tenir la chandelle» («segurar a vela»), e o português do Brasil diz o mesmo: segurar vela. Coincidência, sem dúvida.

O verso mais bonito sobre a ausência vem, no entanto, do 诗经 Shījīng, o Livro das Odes. Uma canção diz aí, em três estrofes: um dia sem te ver é como três meses; como três outonos; como três anos. O provérbio 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū só guardou os outonos. Mas quanto tempo são três outonos? Os comentadores não se entendem: três anos para uns, nove meses para outros, já que uma estação dura três meses. Não vou decidir. O apaixonado que espera, esse, sabe que é muito tempo.

Esta página abre a subcategoria «As relações». O casamento, a boda e o divórcio estão na página O casal e os filhos. Os vizinhos, a delicadeza, os convites, o famoso 关系 guānxi e as zangas terão a sua própria página. Será a próxima.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.