우정과 사랑

“친구”는 중국어로 朋友 péngyou라고 하는데, 두 글자에는 저마다 내력이 있습니다. 友 yǒu는 가장 오래된 새김글에서 같은 방향을 향한 두 오른손의 모습입니다 ⟶ 서로 돕는 두 사람입니다. 朋 péng은 더 알쏭달쏭합니다. 고문자학자들은 여기서 조개를 꿴 두 줄, 곧 옛날의 화폐를 보는데, 2세기 초에 나온 중국 최초의 자전은 수천 마리 새를 거느린 봉황으로 풀이했습니다. 저는 조개 쪽으로 기웁니다(나란히 늘어진 두 줄, 그것만으로도 벌써 우정의 모습입니다). 다만 확신은 없습니다. 옛 주석가들은 두 낱말을 구별하기도 했습니다. 同门曰朋，同志曰友, “스승이 같은 사람을 朋이라 하고, 뜻이 같은 사람을 友라 한다”. 공자 논어 제1장 페이지에 실린 쿠브뢰르(Couvreur)의 번역도 이것으로 설명됩니다. 거기서 멀리서 찾아오는 벗은 “지혜의 벗”, 다시 말해 제자들입니다.

爱 ài, “사랑하다”는 한자 간화 이후 많은 논란을 불러왔습니다. 번체자 愛는 한가운데에 마음 心을 품고 있습니다. 간체자는 그것을 잃었고, 그 자리에 벗 友가 들어앉았습니다. 그래서 수십 년째 이런 농담이 돌아다닙니다. 중국 대륙에서는 마음 없이 사랑한다, 그 대신 친구끼리. 조심하세요, 이것은 말장난입니다. 이 友는 爱 안에 있어도 우정과는 아무 상관이 없고, 초서에서 온 약자입니다. 사랑의 감정은 爱情 àiqíng, 연애 관계는 恋爱 liàn’ài라고 하는데, 이 관계는 “이야기하는” 것입니다. 谈恋爱 tán liàn’ài, 글자 그대로 “연애를 이야기하다” ⟶ 사귀다. 중국어에서는 사랑에 빠지지 않습니다. 사랑을 이야기합니다.

我爱你 wǒ ài nǐ는 좀처럼 하지 않는 말입니다. 자녀에게 한 번도 이 말을 해 본 적이 없는 부모가 많고, 많은 연인들이 我喜欢你, “네가 좋아”를 더 즐겨 쓰거나 아예 아무 말도 하지 않습니다. 애정은 몸짓으로 전해집니다. 깎아 준 과일 하나, 밥은 먹었느냐는 물음 하나. 그런데 인터넷 세대가 빠져나갈 길을 찾아냈습니다. 520이라고 쓰는 것입니다. 五二零 wǔ èr líng은 我爱你와 거의 똑같이 들리고, 그래서 5월 20일은 두 번째 밸런타인데이가 되었습니다. 꽃을 주고받고, 520위안을 상징적으로 송금하는 날입니다. 情人节 Qíngrénjié는 한국처럼 2월 14일에도 기념합니다. 중국 고유의 명절은 음력 7월 7일 저녁입니다. 七夕 Qīxī, 견우와 직녀의 명절로, 중국의 발렌타인데이 페이지에서 따로 다룹니다.

만남에 관해서는 옮기기 어려운 말이 두 가지 있습니다. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, 첫눈에 반하기는 글자 그대로 “한 번 보고 마음을 모으다”입니다(钟은 여기서 “모으다, 집중하다”라는 뜻입니다). 缘分 yuánfèn은 더 어렵습니다. 불교에서 온 말로, 缘은 일이 일어나게 하는 조건을 가리킵니다. 두 사람을 만나게 하는, 우리보다 훨씬 먼저 맺어진 끈입니다. 같은 주에 세 번 마주치면 有缘이라 하고, 누구의 잘못도 없이 관계가 풀리지 않으면 没有缘分이라 합니다. “운명”은 너무 무겁고, “우연”은 너무 가볍습니다. 저는 중국어 낱말을 그대로 쓰는 것보다 나은 방법을 찾지 못했습니다(한국어에는 같은 뿌리의 “연분”, “인연”이 있으니 사정이 한결 낫습니다).

질투에는 맛이 있습니다. 식초 맛입니다. 吃醋 chīcù, “식초를 먹다”는 오감 페이지에서 이미 보았는데, 당나라 때까지 거슬러 올라간다고 합니다. 태종 황제가 신하 房玄龄 Fáng Xuánlíng에게 첩을 내리려 하자 신하의 아내가 거절했습니다. 황제는 첩을 받아들이든지 독이 든 잔을 마시든지 고르라고 했습니다. 아내는 단숨에 잔을 비웠습니다. 식초였습니다. 아름다운 이야기입니다. 아마 너무 아름다워서 사실은 아니겠지요. 그래도 이 이야기는 못 말리는 질투쟁이를 가리키는 醋坛子 cùtánzi, “식초 단지”라는 말을 남겼습니다.

친구 쪽은 말이 부쩍 늘었습니다. 여자들끼리는 闺蜜 guīmì가 있습니다. 闺는 옛날 집에서 여자들이 지내던 규방, 蜜은 꿀인데, 발음이 같은 “친밀하다”의 密 대신 들어온 것입니다. 동북 지방에서는 남자들이 서로 老铁 lǎotiě, “오래된 쇠”라고 부릅니다 ⟶ 쇠처럼 단단한 친구(이 말은 진행자들이 시청자를 이렇게 부르는 라이브 방송을 타고 중국 전역에 퍼졌습니다). 고전은 너무 뜨거운 우정을 경계했습니다. 장자는 이렇게 썼습니다. 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, 군자의 사귐은 물처럼 담백하고, 소인의 사귐은 단술처럼 달다. 관용 표현은 君子之交淡如水가 되었고, 뒤의 절반은 잊혔습니다. 아쉬운 일입니다. 앞의 절반을 설명해 주는 것이 바로 뒤의 절반이니까요.

인터넷 은어는 솔로들을 즐겨 놀립니다. 솔로는 스스로를 单身狗 dānshēngǒu, “독신 개”라고 부릅니다. 커플이 애정을 과시하면 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, 바로 그 개들에게 “개 사료를 뿌린다”고 합니다. 그리고 연인 사이에 눌러앉은 사람은 电灯泡 diàndēngpào, 전구가 됩니다. 불은 밝히는데, 아무도 부탁한 적이 없습니다. 묘하게도 프랑스어도 tenir la chandelle(직역 “촛불을 들다”)라는 같은 이미지를 골랐습니다. 아마 우연이겠지요.

그래도 떨어져 있는 시간을 노래한 가장 아름다운 구절은 诗经 Shījīng, 곧 『시경』에 있습니다. 한 노래가 세 연에 걸쳐 이렇게 말합니다. 하루를 못 보면 석 달 같고, 세 가을 같고, 세 해 같다. 속담 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū에는 가을만 남았습니다(한국어의 “일일여삼추”도 여기서 왔습니다). 그렇다면 세 가을은 얼마나 긴 시간일까요? 주석가들의 의견은 엇갈립니다. 삼 년이라는 사람도 있고, 한 계절이 석 달이니 아홉 달이라는 사람도 있습니다. 저는 판가름하지 않겠습니다. 기다리는 연인은 그것이 길다는 것을 압니다.

이 페이지는 하위 분류 “인간관계”를 여는 페이지입니다. 결혼, 혼례, 이혼은 부부와 자녀 페이지에 있습니다. 이웃, 예절, 초대, 그 유명한 关系 guānxi, 그리고 다툼은 따로 한 페이지를 차지할 것입니다. 바로 다음 페이지입니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.