Prietenia și iubirea

„Prietenul” se spune în chineză 朋友 péngyou, și fiecare dintre cele două caractere are povestea lui. 友 yǒu arată, în cele mai vechi inscripții, două mâini drepte întoarse în același sens ⟶ doi oameni care se ajută. 朋 péng e mai misterios. Paleografii văd în el două șiraguri de scoici, moneda de odinioară, în timp ce primul dicționar chinezesc, la începutul secolului al II-lea, făcea din el o pasăre fenix urmată de mii de păsări. Înclin spre scoici (două fire care atârnă unul lângă altul, asta e deja o imagine a prieteniei), dar fără certitudine. Comentatorii vechi deosebeau de altfel cele două cuvinte: 同门曰朋，同志曰友, „cei care au același maestru sunt 朋, cei care au aceeași aspirație sunt 友”. Asta explică traducerea lui Couvreur de pe pagina Capitolul 1 al Discuțiilor lui Confucius: prietenii care vin de departe sunt acolo „prieteni ai înțelepciunii”, altfel spus discipoli.

爱 ài, „a iubi”, a făcut să curgă multă cerneală de la simplificarea caracterelor. Forma tradițională 愛 poartă o inimă, 心, la mijloc; forma simplificată a pierdut-o, iar în locul ei găsim 友, prietenul. De aici gluma care circulă de decenii: în China continentală se iubește fără inimă, dar între prieteni. Atenție, e doar un joc: 友 din 爱 n-are nimic de-a face cu prietenia, e o prescurtare venită din scrierea cursivă. Sentimentul de iubire se spune 爱情 àiqíng, relația 恋爱 liàn’ài, iar această relație se „discută”: 谈恋爱 tán liàn’ài, literal „a vorbi despre iubire” ⟶ a ieși împreună. În chineză nu te îndrăgostești, ci vorbești despre iubire.

我爱你 wǒ ài nǐ se spune rar. Mulți părinți nu le-au spus-o niciodată copiilor, iar multe cupluri preferă 我喜欢你, „îmi placi”, sau nimic: afecțiunea trece prin gesturi, un fruct curățat de coajă, o întrebare dacă celălalt a mâncat. În schimb, generația internetului a găsit o portiță. Se scrie 520, 五二零 wǔ èr líng, care se pronunță aproape ca 我爱你, iar 20 mai a devenit a doua Zi a Îndrăgostiților, cu flori și transferuri simbolice de 520 de yuani. 情人节 Qíngrénjié se sărbătorește și pe 14 februarie, ca la noi. Sărbătoarea cu adevărat chinezească pică în a șaptea seară a celei de-a șaptea luni lunare: e 七夕 Qīxī, sărbătoarea Văcarului și a Țesătoarei, căreia îi consacrăm pagina Ziua Îndrăgostiților Chinezești.

Pentru întâlnirea dintre doi oameni, chineza are două cuvinte pe care româna le redă greu. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, dragostea la prima vedere, înseamnă literal „dintr-o singură privire, a-ți aduna sentimentele” (钟 are aici sensul de „a concentra”). 缘分 yuánfèn e mai greu. Cuvântul vine din budism, unde 缘 desemnează condițiile care fac ca lucrurile să se întâmple: e legătura, înnodată cu mult înaintea noastră, care face ca doi oameni să se întâlnească. Se spune 有缘 când te întâlnești cu cineva de trei ori în aceeași săptămână, și 没有缘分 când o poveste nu merge, fără ca cineva să fie de vină. „Destin” e prea greu, „întâmplare” prea ușor. N-am găsit nimic mai bun decât să păstrez cuvântul chinezesc.

Gelozia are un gust: cel al oțetului. 吃醋 chīcù, „a mânca oțet”, pe care l-am întâlnit deja pe pagina Cele cinci simțuri, ar data din vremea dinastiei Tang. Împăratul Taizong voia să-i dăruiască o concubină ministrului său 房玄龄 Fáng Xuánlíng; soția ministrului a refuzat, iar împăratul a pus-o să aleagă între concubină și o cupă cu otravă. A băut-o dintr-o suflare. Era oțet. Povestea e frumoasă, prea frumoasă, fără îndoială, ca să fie adevărată, dar ne-a lăsat 醋坛子 cùtánzi, „ulciorul cu oțet”, pentru geloșii incorigibili.

Cât despre prieteni, cuvintele s-au înmulțit. Între fete, fiecare are câte o 闺蜜 guīmì: 闺, apartamentul femeilor în casa de altădată, și 蜜, mierea, venită în locul lui 密 „intim”, care se pronunță la fel. În Nord-Est, băieții își spun 老铁 lǎotiě, „fier vechi” ⟶ un prieten solid ca fierul (cuvântul a făcut înconjurul Chinei odată cu transmisiunile video în direct, unde prezentatorii își salută astfel spectatorii). Clasicii, în schimb, se fereau de prieteniile prea calde. Zhuangzi scria: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, prietenia oamenilor aleși e fadă ca apa, cea a oamenilor mărunți, siropoasă ca vinul dulce. Uzul a păstrat 君子之交淡如水 și a uitat a doua jumătate. Păcat, tocmai ea o explică pe prima.

Argoul de internet se amuză mult pe seama celor singuri. Celibatarul își spune singur 单身狗 dānshēngǒu, „câine celibatar”; când un cuplu se afișează, 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, „aruncă granule” câinilor cu pricina. Iar cel care rămâne așezat între doi îndrăgostiți devine un 电灯泡 diàndēngpào, un bec: luminează, și nimeni nu i-a cerut nimic. Curios, franceza a ales aceeași imagine, cu expresia „tenir la chandelle” (literal „a ține lumânarea”), iar româna vorbește de a cincea roată la căruță. Coincidență, fără îndoială.

Cel mai frumos vers despre absență vine totuși din 诗经 Shījīng, Cartea cântecelor. Un cântec spune acolo, în trei strofe: o zi fără tine e ca trei luni; ca trei toamne; ca trei ani. Proverbul 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū n-a păstrat decât toamnele. Dar cât timp înseamnă trei toamne? Comentatorii nu se înțeleg: trei ani pentru unii, nouă luni pentru alții, fiindcă un anotimp durează trei luni. Nu voi tranșa. Îndrăgostitul care așteaptă știe însă că e mult.

Această pagină deschide subcategoria „Relațiile”. Căsătoria, nunta și divorțul sunt pe pagina Cuplul și copiii. Vecinii, politețea, invitațiile, faimosul 关系 guānxi și certurile își vor avea propria pagină. Va fi următoarea.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor apare trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul scrierii.