Persahabatan dan cinta

“Teman” dalam bahasa Mandarin adalah 朋友 péngyou, dan masing-masing hurufnya punya sejarah sendiri. 友 yǒu, dalam prasasti tertua, menggambarkan dua tangan kanan yang menghadap ke arah yang sama ⟶ dua orang yang saling membantu. 朋 péng lebih misterius. Para ahli paleografi melihat di dalamnya dua untai kerang, mata uang zaman dahulu, sedangkan kamus Tionghoa pertama, pada awal abad ke-2, menjadikannya burung hong yang diikuti ribuan burung. Saya condong ke kerang (dua tali yang menjuntai berdampingan, itu saja sudah gambaran persahabatan), tetapi tanpa kepastian. Para penafsir kuno bahkan membedakan kedua kata itu: 同门曰朋，同志曰友, “mereka yang berguru pada guru yang sama disebut 朋, mereka yang bercita-cita sama disebut 友”. Itulah yang menjelaskan terjemahan Couvreur di halaman Bab 1 dari Perbincangan Konfusius: teman-teman yang datang dari jauh di sana adalah “sahabat-sahabat kebijaksanaan”, dengan kata lain para murid.

爱 ài, “mencintai”, sudah banyak diperdebatkan sejak penyederhanaan huruf. Bentuk tradisional 愛 memiliki hati, 心, di tengahnya; bentuk sederhananya kehilangan hati itu, dan di tempatnya kita menemukan 友, teman. Dari situlah lelucon yang beredar sejak puluhan tahun: di Tiongkok daratan, orang mencintai tanpa hati, tetapi di antara teman. Hati-hati, ini hanya permainan kata: 友 dalam 爱 tidak ada hubungannya dengan persahabatan, melainkan singkatan yang berasal dari tulisan kursif. Perasaan cinta disebut 爱情 àiqíng, hubungannya 恋爱 liàn’ài, dan hubungan ini “dibicarakan”: 谈恋爱 tán liàn’ài, harfiah “membicarakan cinta” ⟶ berpacaran. Dalam bahasa Mandarin, orang tidak jatuh cinta, orang membicarakannya.

Orang jarang mengucapkan 我爱你 wǒ ài nǐ. Banyak orang tua tidak pernah mengatakannya kepada anak-anak mereka, dan banyak pasangan lebih suka 我喜欢你, “aku suka kamu”, atau tidak mengatakan apa-apa: kasih sayang disampaikan lewat tindakan, buah yang dikupaskan, pertanyaan sudah makan atau belum. Sebaliknya, generasi internet menemukan akal. Mereka menulis 520, 五二零 wǔ èr líng, yang bunyinya hampir sama dengan 我爱你, dan tanggal 20 Mei menjadi Hari Valentine kedua, lengkap dengan bunga dan transfer simbolis sebesar 520 yuan. 情人节 Qíngrénjié juga dirayakan pada 14 Februari, seperti di banyak negara. Hari raya yang khas Tiongkok jatuh pada malam ketujuh bulan ketujuh kalender lunar: 七夕 Qīxī, hari raya Gembala Sapi dan Gadis Penenun, yang kami bahas di halaman Hari Valentine Tiongkok.

Untuk perjumpaan, bahasa Mandarin punya dua kata yang sulit diterjemahkan. 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng, cinta pada pandangan pertama, secara harfiah berarti “sekali pandang, menghimpun perasaan” (钟 di sini berarti “memusatkan”). 缘分 yuánfèn lebih sulit. Kata ini berasal dari agama Buddha, tempat 缘 menunjuk syarat-syarat yang membuat segala sesuatu terjadi: itulah ikatan, yang terjalin jauh sebelum kita, yang membuat dua orang bertemu. Orang berkata 有缘 ketika berpapasan tiga kali dalam minggu yang sama, dan 没有缘分 ketika sebuah hubungan tidak berhasil, tanpa ada yang salah. “Takdir” terlalu berat, “kebetulan” terlalu ringan (“jodoh” paling dekat, tetapi hanya dipakai untuk pasangan). Saya tidak menemukan yang lebih baik daripada mempertahankan kata Mandarinnya.

Cemburu punya rasa: rasa cuka. 吃醋 chīcù, “makan cuka”, yang sudah kita jumpai di halaman Kelima indra, konon berasal dari zaman Tang. Kaisar Taizong ingin menghadiahkan seorang selir kepada menterinya, 房玄龄 Fáng Xuánlíng; istri sang menteri menolak, dan kaisar menyuruhnya memilih antara selir itu dan secawan racun. Ia meminumnya sekali teguk. Isinya cuka. Kisahnya indah, mungkin terlalu indah untuk benar, tetapi kisah itu meninggalkan 醋坛子 cùtánzi, “tempayan cuka”, untuk para pencemburu yang tak tersembuhkan.

Di kalangan teman, kata-kata makin banyak. Di antara perempuan, orang punya 闺蜜 guīmì: 闺, bilik perempuan di rumah zaman dulu, dan 蜜, madu, yang menggantikan 密 “akrab” karena bunyinya sama. Di Tiongkok Timur Laut, para lelaki saling memanggil 老铁 lǎotiě, “besi tua” ⟶ teman yang kokoh seperti besi (kata ini menyebar ke seluruh Tiongkok lewat siaran video langsung, tempat para pembawa acara menyapa penontonnya begitu). Kitab-kitab klasik justru curiga pada persahabatan yang terlalu hangat. Zhuangzi menulis: 君子之交淡若水，小人之交甘若醴, persahabatan orang bijak hambar seperti air, persahabatan orang picik manis seperti arak manis. Pemakaian sehari-hari menjadikannya 君子之交淡如水 dan melupakan separuh kedua. Sayang sekali, justru separuh itulah yang menjelaskan separuh pertama.

Bahasa gaul internet gemar menertawakan para lajang. Si lajang menyebut dirinya 单身狗 dānshēngǒu, “anjing jomblo”; ketika sepasang kekasih pamer kemesraan, mereka 撒狗粮 sǎ gǒuliáng, “menebar makanan anjing” untuk anjing-anjing tadi. Dan orang yang tetap duduk di antara dua kekasih menjadi 电灯泡 diàndēngpào, bola lampu: ia menerangi, padahal tidak ada yang memintanya. Anehnya, bahasa Prancis memilih gambaran yang sama dengan tenir la chandelle (harfiah: “memegang lilin”), dan kita sendiri bilang “jadi obat nyamuk”. Kebetulan, mungkin.

Namun baris terindah tentang perpisahan berasal dari 诗经 Shījīng, Kitab Syair. Sebuah lagu di dalamnya berkata, dalam tiga bait: sehari tak bertemu denganmu, rasanya seperti tiga bulan; seperti tiga musim gugur; seperti tiga tahun. Peribahasa 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū hanya menyimpan musim gugurnya. Tetapi berapa lama tiga musim gugur? Para penafsir tidak sepakat: tiga tahun menurut sebagian, sembilan bulan menurut yang lain, karena satu musim lamanya tiga bulan. Saya tidak akan memutuskan. Sang kekasih yang menunggu tahu bahwa itu lama.

Halaman ini membuka subkategori “Hubungan”. Pernikahan, pesta pernikahan, dan perceraian ada di halaman Suami istri dan anak. Tetangga, sopan santun, undangan, 关系 guānxi yang terkenal itu, dan pertengkaran akan mendapat halaman sendiri. Itulah halaman berikutnya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.