มิตรภาพและความรัก

“เพื่อน” ภาษาจีนพูดว่า 朋友 péngyou และตัวอักษรทั้งสองตัวต่างก็มีประวัติของตัวเอง 友 yǒu ในจารึกที่เก่าแก่ที่สุดเป็นรูปมือขวาสองมือที่หันไปทางเดียวกัน ⟶ คนสองคนที่ช่วยเหลือกัน ส่วน 朋 péng ลึกลับกว่านั้น ผู้เชี่ยวชาญอักษรโบราณเห็นว่าเป็นเปลือกหอยสองพวง ซึ่งเป็นเงินตราในสมัยโบราณ ขณะที่พจนานุกรมจีนเล่มแรก เมื่อต้นคริสต์ศตวรรษที่ 2 อธิบายว่าเป็นหงส์ที่มีนกนับพันบินตาม ผมค่อนมาทางเปลือกหอย (เชือกสองเส้นห้อยเคียงกัน แค่นั้นก็เป็นภาพของมิตรภาพแล้ว) แต่ก็ไม่แน่ใจ นักอรรถาธิบายสมัยก่อนยังแยกสองคำนี้ออกจากกันด้วย: 同门曰朋，同志曰友 “ผู้มีอาจารย์เดียวกันเรียกว่า 朋 ผู้มีปณิธานเดียวกันเรียกว่า 友” นี่คือที่มาของคำแปลของกูฟเรอร์ (Couvreur) ในหน้า บทที่ 1 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ: เพื่อนที่มาจากแดนไกลในที่นั้นคือ “มิตรแห่งปัญญา” หรือก็คือศิษย์นั่นเอง

爱 ài “รัก” เป็นเรื่องให้ถกเถียงกันมากนับตั้งแต่มีการทำตัวอักษรให้ง่ายลง อักษรตัวเต็ม 愛 มีหัวใจ 心 อยู่ตรงกลาง อักษรตัวย่อทำหัวใจหายไป แล้วมี 友 เพื่อน มาอยู่แทนที่ จึงมีมุกที่เล่ากันมาหลายสิบปีว่า ในจีนแผ่นดินใหญ่ คนรักกันแบบไม่มีหัวใจ แต่รักกันแบบเพื่อน ระวังนะครับ นี่เป็นแค่การเล่นคำ 友 ใน 爱 ไม่เกี่ยวอะไรกับมิตรภาพเลย มันเป็นรูปย่อที่มาจากอักษรหวัด ความรู้สึกรักใคร่เรียกว่า 爱情 àiqíng ความสัมพันธ์เรียกว่า 恋爱 liàn’ài และความสัมพันธ์นี้ต้อง “คุยกัน” 谈恋爱 tán liàn’ài แปลตรงตัวว่า “พูดเรื่องความรัก” ⟶ คบกันเป็นแฟน ในภาษาจีน คนเราไม่ได้ตกหลุมรัก แต่พูดคุยเรื่องความรัก

คนจีนไม่ค่อยพูด 我爱你 wǒ ài nǐ พ่อแม่หลายคนไม่เคยพูดคำนี้กับลูกเลย และคู่รักจำนวนมากชอบพูด 我喜欢你 “ฉันชอบเธอ” มากกว่า หรือไม่พูดอะไรเลย ความรักแสดงออกผ่านการกระทำ ผลไม้ที่ปอกให้ คำถามว่ากินข้าวหรือยัง แต่คนรุ่นอินเทอร์เน็ตก็หาทางออกได้ พวกเขาเขียนว่า 520 五二零 wǔ èr líng ซึ่งออกเสียงเกือบเหมือน 我爱你 และวันที่ 20 พฤษภาคมก็กลายเป็นวันวาเลนไทน์ที่สอง มีทั้งดอกไม้และการโอนเงินเชิงสัญลักษณ์ 520 หยวน 情人节 Qíngrénjié ก็ฉลองกันในวันที่ 14 กุมภาพันธ์ด้วย เหมือนบ้านเรา ส่วนเทศกาลที่เป็นของจีนแท้ๆ ตรงกับคืนวันที่เจ็ดเดือนเจ็ดตามจันทรคติ คือ 七夕 Qīxī เทศกาลของหนุ่มเลี้ยงวัวกับสาวทอผ้า ซึ่งเรามีหน้า วันวาเลนไทน์ของจีน เล่าไว้โดยเฉพาะ

เรื่องการพบกัน ภาษาจีนมีสองคำที่แปลได้ยาก 一见钟情 yí jiàn zhōng qíng รักแรกพบ แปลตรงตัวว่า “เห็นเพียงครั้งเดียว ก็รวมใจไว้ที่เขา” (钟 ในที่นี้หมายถึง “รวมไว้”) 缘分 yuánfèn ยากกว่านั้น คำนี้มาจากพุทธศาสนา ซึ่ง 缘 หมายถึงเหตุปัจจัยที่ทำให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้น มันคือสายสัมพันธ์ที่ผูกไว้ก่อนเราจะเกิดเสียอีก ที่ทำให้คนสองคนได้พบกัน ถ้าบังเอิญเจอกันสามครั้งในสัปดาห์เดียว เขาพูดว่า 有缘 และเมื่อความสัมพันธ์ไปไม่รอดโดยไม่มีใครผิด ก็พูดว่า 没有缘分 “โชคชะตา” หนักเกินไป “ความบังเอิญ” ก็เบาเกินไป (คำไทย “บุพเพสันนิวาส” ใกล้ที่สุด แต่ใช้กับคู่รักเท่านั้น) ผมหาอะไรที่ดีกว่าการใช้คำจีนไปเลยไม่ได้

ความหึงหวงก็มีรสชาติ คือรสของน้ำส้มสายชู 吃醋 chīcù “กินน้ำส้มสายชู” ซึ่งเราเจอมาแล้วในหน้า ประสาทสัมผัสทั้งห้า ว่ากันว่ามีที่มาตั้งแต่สมัยราชวงศ์ถัง จักรพรรดิถังไท่จงต้องการพระราชทานนางสนมให้ขุนนาง 房玄龄 Fáng Xuánlíng แต่ภรรยาของขุนนางไม่ยอม จักรพรรดิจึงให้นางเลือกระหว่างนางสนมกับยาพิษหนึ่งถ้วย นางดื่มรวดเดียวหมด มันคือน้ำส้มสายชู เรื่องนี้งดงาม คงงดงามเกินกว่าจะเป็นเรื่องจริง แต่ก็ทิ้งคำว่า 醋坛子 cùtánzi “ไหน้ำส้มสายชู” ไว้เรียกคนขี้หึงที่แก้ไม่หาย

ส่วนเรื่องเพื่อน คำศัพท์ก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ผู้หญิงด้วยกันมี 闺蜜 guīmì: 闺 คือห้องของสตรีในบ้านสมัยก่อน และ 蜜 น้ำผึ้ง ซึ่งมาแทน 密 “สนิท” ที่ออกเสียงเหมือนกัน ทางภาคตะวันออกเฉียงเหนือของจีน ผู้ชายเรียกกันว่า 老铁 lǎotiě “เหล็กเก่า” ⟶ เพื่อนที่แน่นแฟ้นเหมือนเหล็ก (คำนี้แพร่ไปทั่วจีนพร้อมกับไลฟ์สด ที่คนจัดรายการทักทายผู้ชมแบบนี้) ส่วนคัมภีร์โบราณกลับระแวงมิตรภาพที่อบอุ่นเกินไป จวงจื่อเขียนไว้ว่า 君子之交淡若水，小人之交甘若醴 มิตรภาพของวิญญูชนจืดเหมือนน้ำ มิตรภาพของคนถ่อยหวานเหมือนสุราหวาน คนรุ่นหลังพูดกันว่า 君子之交淡如水 แล้วลืมครึ่งหลังไป น่าเสียดาย เพราะครึ่งหลังนี่แหละที่อธิบายครึ่งแรก

ศัพท์แสลงในอินเทอร์เน็ตชอบล้อคนโสดมาก คนโสดเรียกตัวเองว่า 单身狗 dānshēngǒu “หมาโสด” เวลาคู่รักอวดความหวาน ก็เรียกว่า 撒狗粮 sǎ gǒuliáng “โปรยอาหารหมา” ให้หมาที่ว่านั่นแหละ และคนที่นั่งคั่นกลางระหว่างคู่รักจะกลายเป็น 电灯泡 diàndēngpào หลอดไฟ: ส่องสว่างอยู่ได้ โดยที่ไม่มีใครขอ แปลกดีที่ภาษาฝรั่งเศสก็เลือกภาพเดียวกัน ในสำนวน tenir la chandelle (แปลตรงตัวว่า “ถือเทียน”) คงเป็นเรื่องบังเอิญ

ถึงอย่างนั้น บทกวีที่งดงามที่สุดเรื่องการพลัดพรากก็มาจาก 诗经 Shījīng คัมภีร์ซือจิง เพลงบทหนึ่งในนั้นกล่าวไว้ในสามท่อนว่า หนึ่งวันที่ไม่ได้พบเธอ เหมือนสามเดือน เหมือนสามฤดูใบไม้ร่วง เหมือนสามปี สุภาษิต 一日不见，如隔三秋 yí rì bú jiàn, rú gé sān qiū เหลือไว้แค่ฤดูใบไม้ร่วง แต่สามฤดูใบไม้ร่วงนานเท่าไร นักอรรถาธิบายเห็นไม่ตรงกัน บางคนว่าสามปี บางคนว่าเก้าเดือน เพราะฤดูหนึ่งยาวสามเดือน ผมจะไม่ตัดสิน คนที่รอคนรักอยู่รู้ดีว่ามันนาน

หน้านี้เป็นหน้าแรกของหมวดย่อย “ความสัมพันธ์” การแต่งงาน งานแต่ง และการหย่าร้าง อยู่ในหน้า ชีวิตคู่และลูก ส่วนเพื่อนบ้าน มารยาท การเชื้อเชิญ 关系 guānxi อันโด่งดัง และการทะเลาะเบาะแว้ง จะมีหน้าของตัวเอง นั่นคือหน้าถัดไป

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น